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De Parade voelt voor
mij als een spookhuis

ijn ogen scannen de ruimte: lantaarnpalen
voor licht, plekken waar mensen lopen,
open ruimtes met zo weinig mogelijk bo-
men. Het gebeurt zo automatisch dat ik,
net als bijna elke andere vrouw op deze
aardkloot, me er nauwelijks nog van bewust ben.

Het is een tweede natuur geworden. Net zoals een
stap naar achteren zetten als een man met een groot
glas bier op je afkomt. Bijna honderd procent kans dat
hij te dichtbij staat. Je kunt hem ruiken.

Vijftien jaar lang droeg ik een hoofddoek. Ik ont-
week witte hangjongeren en hun dreigende kreten: “Hé
vieze Turk!”, of “Hé terrorist!” Ik stak over naar de an-
dere kant van de weg. Soms wilde ik terugroepen:
“Houd je kop, puistenkop!” Maar een gezicht vol puis-
ten is al erg genoeg.

Na vijftien jaar hoofddoek dacht ik dat mijn onge-
sluierde haren, wapperend in de wind, mij zouden be-
vrijden van nare opmerkingen in de openbare ruimte.

Rechts en links van mij zitten mannen in de zestig,
met een bravoure alsof ze nog steeds de leukste van het

studentencorps zijn. Het heeft iets

— aandoenlijks.
Elk gezicht, Mijn ogen scannen de tent met
. 115 bezoekers: wit. Iedereen is wit.
elke beweg Ing En dan bekruipt me dat vertrouwde
kan een gevoel: lichte buikpijn, onrust. Waar
. o o is de nooduitgang? In hoeveel stap-
bedr eiging zijn pen ben ik bugiter%? De Parade, be-

kend om zijn sprookjesachtige sfeer
vol theater en licht, voelt als een
spookhuis. Elk gezicht, elke bewe-
ging kan een bedreiging zijn. Welke
enge gedaante zal opeens waar op-
duiken?

De voorstelling zelf klonk veelbelovend op papier:
een verhaal over hoe God de mens schiep. Over de mis-
lukte pogingen, zoiets. Na afloop mompelt de man
rechts van mij iets over Gaza. Er wordt gelachen. Waar-
om nu dit? Wat heeft Gaza te maken met een vaag ver-
haal over schepping? Mijn lichaam trilt. Waarom zegt
hij dit nu? Omdat ik naast hem zit? Een steek onder wa-
ter? Of was het goed bedoeld, maar onhandig geformu-
leerd?

wen dat als een schaduw over mij ligt, dat mijn

vrijheid bevraagt en mijn hart sneller doet klop-
pen. Tien jaar geleden zou ik me hebben laten
gaslighten door stemmen die roepen: “Je overdrijft!”

Nu weet ik beter: de wereld vormt ons. En de realiteit
is dat mijn veiligheid en welzijn, en die van mensen die
op mij lijken, nul prioriteit hebben voor veel Nederland-
se politici en stemmers. Dit wantrouwen, hoe lelijk
00k, is echt. En ik lijd er zelf het meest onder.

Het regent zo hard dat ik mijn tranen kan laten stro-
men. “Geef de Parade nog een kans”, fluister ik tegen
mezelf. In een grote tent, wederom bijna zonder men-
sen die op mij lijken, luister ik naar een ode aan de Twij-
felaar. De tekst op de Paradewebsite belooft iets filoso-
fisch over twijfel en de schoonheid van het niet-weten.
Maar is dat wat ik nu nodig heb?

Dan stapt comedian Raoul Heertje op het altaar als
dominee. Hij gooit rake, harde grappen over Israél de
zaal in. Gaza is een genocide, zonder gemaar. Er wordt
aarzelend geapplaudisseerd. Heertje roept: “Ah, de Ha-
mas-aanhangers klappen!” De zaal ontspant. Mijn buik
maakt een sprongetje, de goede soort.

Na afloop ziet de Parade er sprookjesachtig uit. Heer-
tjes rake grappen hebben de spoken verdreven, voor
even. Een adempauze in een wereld die te vaak onge-
makkelijk kijkt naar mensen zoals ik, waar vrijheid en
veiligheid allang niet meer vanzelfsprekend zijn.

| | et meest schrik ik van mezelf: van dit wantrou-

religie & filosofie

/

TROUW 8
ZATERDAG 23 AUGUSTUS 2025

Kairos interview | Filosoof Tom van den Belt kneedt en
draait tot hij zijn eigen, persoonlijke waarheid heeft
uitgedrukt. ‘Paulus schreef dat God het goede, het
ware en het schone wil, dus ook die mooie buitenkant.

'

tekst Lodewijk Dros
foto's Werry Crone

leiwerk Atelier’, staat er op de
deur die openzwaait. Het is
de werkplaats van pottenbak-
ker Tom van den Belt (1956).
Binnen staan stellingen met
vaatwerk, ernaast een paar
elektrische draaischijven en
een keramiekoven. Op het
uiteinde van de verder lege werktafel prij-
ken twee vazen. “Die rechter is mijn favo-
riet”, wijst Van den Belt. Het is een mat-
groen geglazuurde, hoge vaas met de ele-
gantie van een roerdomp.

Op zijn website presenteert de Barnevel-
der zich als managementfilosoof. Met zijn
vijfdagenbaard oogt hij een bohemien, maar
niets in de ruimte doet denken aan een
kunstenaar van het type ‘ik rotzooi maar
wat an’. Het atelier is licht, opgeruimd en
schoon, alleen een floersje wit op zijn na-
gels verraadt dat hij met klei werkt. Van den
Belt houdt graag overzicht. Hij moet wel,
want hij ziet bijna niets.

Waar hij nu mee bezig is? Hij staat op en
loopt trefzeker naar een plank bij het raam.
Daar staat een wit object, dat doet denken
aan een omgekeerde IJ. “Deze heb ik twee
dagen geleden gemaakt.”

Ik zie er bladeren in. Oplaaiende

vlammen. Wat is het?

“Misschien wel een mens. Die omhoog
reikt, en dat daar schoonheid in zit.”

Dat staat haaks op wat hij van huis uit
meekreeg. De mens was volgens de calvinis-
tische leer van de Rijssense Gereformeerde
Gemeente ‘geneigd tot alle kwaad en niet in
staat tot enig goed’. Als kind kreeg Van den
Belt voorgespiegeld hoe niet alleen ongelo-
vigen, maar zelfs de meeste trouwe kerk-
gangers voor eeuwig naar de hel zouden
gaan.

De hel is een verblijf dat zo gruwelijk
heet is, dat daarbij vergeleken de opgestook-
te keramiekoven - 1000 graden Celsius -
een ontspanningsoord is. Van den Belt: “Als
scholier dacht ik al: dat kan niet waar zijn”.

Het was ook de tijd waarin hij voor het
eerst kennismaakte met filosofie. “Ik las op
mijn veertiende het verslag van de Club van
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Rome, over milieuvervuiling. Wat indruk
maakte, was het perspectief op de hele aar-
de, zo ver keken we thuis nooit. En dat je
déor kon denken over consequenties.”

Zijn voornemen om schoolmeester te
worden viel in duigen, want hij verloor zijn
gezichtsvermogen. “Met 1,5 procent zicht
kun je geen schriftjes nakijken. Dat werd
geen pabo.”

Dus werd het de sociale academie, waar
een docent filosofie hem warm maakte voor
dat vak. “TIk besloot dat ik filosoof en socio-
loog wilde worden, om te zien waarom de
wereld is geordend zoals ze is, en wat voor
rechtvaardiging daarachter zit. Wie heeft
het recht om voor jou te bepalen hoe je
moet denken, handelen en oordelen?”

Na een promotie in de sociologie verdiep-
te Van den Belt zich blijvend in onderdruk-
king, rechtvaardigheid en leiderschap. Men-
sen in de knel hebben zijn hart. “Immanuel
Kant zei al: Ik roep je op uit je onmacht en
onmondigheid. Dat was zijn definitie van
verlichting. Voor mij heeft dat altijd een rol
gespeeld, als jongerenwerker en in het
buurtopbouwwerk, in mijn werk voor de
hogeschool in Ede. Zoeken naar de potentie
van mensen, ze kracht geven om hun on-
derdrukking te boven komen.”

In zijn werk als organisatiekundige vroeg
Van den Belt zich af: wat is goed christelijk
management? Daarvoor dook hij de wijsbe-
geerte in, en het christendom. Niet de SGP-
variant uit zijn jeugd, maar het benedictijn-
se denken waar de Nijmeegse filosoof Wil
Derkse over schreef.

Nu staat er “filosoof & ethicus’ op zijn
LinkedIn-profiel. En ‘keramist / pottenbak-
ker’.

Wanneer kwam de klei in uw leven?

“Dat was nog voor de sociale academie.
Die accepteerde mij als ik eerst met mijn
slechtziendheid had leren omgaan, ik kon
zomaar blind worden. Dus leerde ik braille
en stoklopen, koken, mezelf redden.

“Tijdens de revalidatie kreeg ik bij hand-
vaardigheid een stuk klei in mijn handen
geduwd. De materie sprak me aan, ik maak-
te een grote bloempot. Toen vond ik Mo-
bach heel mooi, van dat klassieke keramiek,
zoals dat daar.”

Hij wijst op een bruine, compacte pot,
hoog in de stellingkast. “En die ernaast, die
is iets hoger, droger van structuur en wat
ruwer. Het is chamotte aardewerk.”




