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De Parade voelt voor 
mij als een spookhuis

M
ijn ogen scannen de ruimte: lantaarnpalen 
voor licht, plekken waar mensen lopen, 
open ruimtes met zo weinig mogelijk bo-
men. Het gebeurt zo automatisch dat ik, 
net als bijna elke andere vrouw op deze 

aardkloot, me er nauwelijks nog van bewust ben.
Het is een tweede natuur geworden. Net zoals een 

stap naar achteren zetten als een man met een groot 
glas bier op je afkomt. Bijna honderd procent kans dat 
hij te dichtbij staat. Je kunt hem ruiken.

Vijftien jaar lang droeg ik een hoofddoek. Ik ont-
week witte hangjongeren en hun dreigende kreten: “Hé 
vieze Turk!”, of “Hé terrorist!” Ik stak over naar de an-
dere kant van de weg. Soms wilde ik terugroepen: 
“Houd je kop, puistenkop!” Maar een gezicht vol puis-
ten is al erg genoeg.

Na vijftien jaar hoofddoek dacht ik dat mijn onge-
sluierde haren, wapperend in de wind, mij zouden be-
vrijden van nare opmerkingen in de openbare ruimte.

Rechts en links van mij zitten mannen in de zestig, 
met een bravoure alsof ze nog steeds de leukste van het 

studentencorps zijn. Het heeft iets 
aandoenlijks.

Mijn ogen scannen de tent met 
115 bezoekers: wit. Iedereen is wit. 
En dan bekruipt me dat vertrouwde 
gevoel: lichte buikpijn, onrust. Waar 
is de nooduitgang? In hoeveel stap-
pen ben ik buiten? De Parade, be-
kend om zijn sprookjesachtige sfeer 
vol theater en licht, voelt als een 
spookhuis. Elk gezicht, elke bewe-
ging kan een bedreiging zijn. Welke 
enge gedaante zal opeens waar op-
duiken?

De voorstelling zelf klonk veelbelovend op papier: 
een verhaal over hoe God de mens schiep. Over de mis-
lukte pogingen, zoiets. Na afloop mompelt de man 
rechts van mij iets over Gaza. Er wordt gelachen. Waar-
om nu dit? Wat heeft Gaza te maken met een vaag ver-
haal over schepping? Mijn lichaam trilt. Waarom zegt 
hij dit nu? Omdat ik naast hem zit? Een steek onder wa-
ter? Of was het goed bedoeld, maar onhandig geformu-
leerd?

H
et meest schrik ik van mezelf: van dit wantrou-
wen dat als een schaduw over mij ligt, dat mijn 
vrijheid bevraagt en mijn hart sneller doet klop-

pen. Tien jaar geleden zou ik me hebben laten 
gaslighten door stemmen die roepen: “Je overdrijft!”

Nu weet ik beter: de wereld vormt ons. En de realiteit 
is dat mijn veiligheid en welzijn, en die van mensen die 
op mij lijken, nul prioriteit hebben voor veel Nederland-
se politici en stemmers. Dit wantrouwen, hoe lelijk 
ook, is echt. En ik lijd er zelf het meest onder.

Het regent zo hard dat ik mijn tranen kan laten stro-
men. “Geef de Parade nog een kans”, fluister ik tegen 
mezelf. In een grote tent, wederom bijna zonder men-
sen die op mij lijken, luister ik naar een ode aan de Twij-
felaar. De tekst op de Paradewebsite belooft iets filoso-
fisch over twijfel en de schoonheid van het niet-weten. 
Maar is dat wat ik nu nodig heb?

Dan stapt comedian Raoul Heertje op het altaar als 
dominee. Hij gooit rake, harde grappen over Israël de 
zaal in. Gaza is een genocide, zonder gemaar. Er wordt 
aarzelend geapplaudisseerd. Heertje roept: “Ah, de Ha-
mas-aanhangers klappen!” De zaal ontspant. Mijn buik 
maakt een sprongetje, de goede soort.

Na afloop ziet de Parade er sprookjesachtig uit. Heer-
tjes rake grappen hebben de spoken verdreven, voor 
even. Een adempauze in een wereld die te vaak onge-
makkelijk kijkt naar mensen zoals ik, waar vrijheid en 
veiligheid allang niet meer vanzelfsprekend zijn.

Elk gezicht, 
elke beweging 
kan een 
bedreiging zijn K

leiwerk Atelier’, staat er op de 
deur die openzwaait. Het is 
de werkplaats van pottenbak-
ker Tom van den Belt (1956). 
Binnen staan stellingen met 
vaatwerk, ernaast een paar 
elektrische draaischijven en 
een keramiekoven. Op het 

uiteinde van de verder lege werktafel prij-
ken twee vazen. “Die rechter is mijn favo-
riet”, wijst Van den Belt. Het is een mat-
groen geglazuurde, hoge vaas met de ele-
gantie van een roerdomp.

Op zijn website presenteert de Barnevel-
der zich als managementfilosoof. Met zijn 
vijfdagenbaard oogt hij een bohemien, maar 
niets in de ruimte doet denken aan een 
kunstenaar van het type ‘ik rotzooi maar 
wat an’. Het atelier is licht, opgeruimd en 
schoon, alleen een floersje wit op zijn na-
gels verraadt dat hij met klei werkt. Van den 
Belt houdt graag overzicht. Hij moet wel, 
want hij ziet bijna niets.

Waar hij nu mee bezig is? Hij staat op en 
loopt trefzeker naar een plank bij het raam. 
Daar staat een wit object, dat doet denken 
aan een omgekeerde IJ. “Deze heb ik twee 
dagen geleden gemaakt.”

Ik zie er bladeren in. Oplaaiende 

vlammen. Wat is het?

“Misschien wel een mens. Die omhoog 
reikt, en dat daar schoonheid in zit.”

Dat staat haaks op wat hij van huis uit 
meekreeg. De mens was volgens de calvinis-
tische leer van de Rijssense Gereformeerde 
Gemeente ‘geneigd tot alle kwaad en niet in 
staat tot enig goed’. Als kind kreeg Van den 
Belt voorgespiegeld hoe niet alleen ongelo-
vigen, maar zelfs de meeste trouwe kerk-
gangers voor eeuwig naar de hel zouden 
gaan.

De hel is een verblijf dat zo gruwelijk 
heet is, dat daarbij vergeleken de opgestook-
te keramiekoven – 1000 graden Celsius – 
een ontspanningsoord is. Van den Belt: “Als 
scholier dacht ik al: dat kan niet waar zijn”.

Het was ook de tijd waarin hij voor het 
eerst kennismaakte met filosofie. “Ik las op 
mijn veertiende het verslag van de Club van 

Rome, over milieuvervuiling. Wat indruk 
maakte, was het perspectief op de hele aar-
de, zo ver keken we thuis nooit. En dat je 
dóór kon denken over consequenties.”

Zijn voornemen om schoolmeester te 
worden viel in duigen, want hij verloor zijn 
gezichtsvermogen. “Met 1,5 procent zicht 
kun je geen schriftjes nakijken. Dat werd 
geen pabo.”

Dus werd het de sociale academie, waar 
een docent filosofie hem warm maakte voor 
dat vak. “Ik besloot dat ik filosoof en socio-
loog wilde worden, om te zien waarom de 
wereld is geordend zoals ze is, en wat voor 
rechtvaardiging daarachter zit. Wie heeft 
het recht om voor jou te bepalen hoe je 
moet denken, handelen en oordelen?”

Na een promotie in de sociologie verdiep-
te Van den Belt zich blijvend in onderdruk-
king, rechtvaardigheid en leiderschap. Men-
sen in de knel hebben zijn hart. “Immanuel 
Kant zei al: Ik roep je op uit je onmacht en 
onmondigheid. Dat was zijn definitie van 
verlichting. Voor mij heeft dat altijd een rol 
gespeeld, als jongerenwerker en in het 
buurt opbouwwerk, in mijn werk voor de 
hogeschool in Ede. Zoeken naar de potentie 
van mensen, ze kracht geven om hun on-
derdrukking te boven komen.”

In zijn werk als organisatiekundige vroeg 
Van den Belt zich af: wat is goed christelijk 
management? Daarvoor dook hij de wijsbe-
geerte in, en het christendom. Niet de SGP- 
variant uit zijn jeugd, maar het benedictijn-
se denken waar de Nijmeegse filosoof Wil 
Derkse over schreef.

Nu staat er ‘filosoof & ethicus’ op zijn 
LinkedIn-profiel. En ‘keramist / pottenbak-
ker’.

Wanneer kwam de klei in uw leven?

“Dat was nog voor de sociale academie. 
Die accepteerde mij als ik eerst met mijn 
slechtziendheid had leren omgaan, ik kon 
zomaar blind worden. Dus leerde ik braille 
en stoklopen, koken, mezelf redden.

“Tijdens de revalidatie kreeg ik bij hand-
vaardigheid een stuk klei in mijn handen 
geduwd. De materie sprak me aan, ik maak-
te een grote bloempot. Toen vond ik Mo-
bach heel mooi, van dat klassieke keramiek, 
zoals dát daar.”

Hij wijst op een bruine, compacte pot, 
hoog in de stellingkast. “En die ernaast, die 
is iets hoger, droger van structuur en wat 
ruwer. Het is chamotte aardewerk.”

tekst Lodewijk Dros 
foto’s Werry Crone

Deze pottenbakker  
is ook filosoof:  

‘We bakken zelf  

onze waarheid’

Kairos interview | Filosoof Tom van den Belt kneedt en 

draait tot hij zijn eigen, persoonlijke waarheid heeft 

uitgedrukt. ‘Paulus schreef dat God het goede, het 

ware en het schone wil, dus ook die mooie buitenkant.’

‘
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