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Descripcion del libro

Aqui tenemos un libro impresionante, Unico, distinto a cuantos libros han sido escritos
por ex-sacerdotes catolicos. Fue redactado a los ocho afios de haber abandonado su
autor la Iglesia catdlica. Esto hace que el libro carezca de esa pasion en el
enjuiciamiento, que tan corriente es en sacerdotes que escriben inmediatamente de
abandonar la religion catélica. Madurez de reflexion y serenidad de exposicion
caracterizan esta obra.

SE ROMPIERON LAS CADENAS, fue publicado originalmente en holandés, Mas tarde
fue traducido al inglés, al francés, al sudafricano, al aleman y a otros idiomas
modernos. Aqui tiene la version espafiola.

El pastor Hegger, que fue religioso Redentorista, describe en este libro la peregrinacion
de su alma por los caminos de la religion, de la filosofia, de la duda y también del
miedo, de la angustia y, por fin, de la liberaciéon. Con una rara habilidad descriptiva,
con un estilo que mantiene el interés del lector desde la primera pagina del libro, el
pastor Hegger nos pone en antecedentes, con una sinceridad pura e impresionante, de
la lucha espiritual que durante afos atormentaba su conciencia.

Jamas hemos visto tanta honradez en la exposicion de una vida de dificiles facetas.
Tanta delicadeza al hablar de personas allegadas al autor. Unas veces nos introduce en
los rincones més secretos de los conventos, nos muestra a los hombres al desnudo, con
todas sus miserias humanas, y en otras ocasiones nos saca a pleno sol, para que sus
rayos tonifiguen nuestro espiritu y oigamos el canto de los pajaros, nos deleitemos en
el arco iris de las flores y escuchemos el ruido del silencio entre los valles y el llorar de
los arboles en las mafanas de primavera.

SE ROMPIERON LAS CADENAS es un libro cuya lectura no se olvida facilmente. El lector
podra estar de acuerdo o en desacuerdo con las convicciones religiosas del autor, pero
este libro dejara en su alma una huella que perdurara por mucho tiempo; porque las
cosas que aqui se dicen, y especialmente el modo de decirlas, constituyen un regalo
que pocas veces logramos alcanzar.

Datos sobre el autor

El Dr. H. J. Hegger nacié en Lomm, Holanda, el 19 de febrero de 1916. A los doce afios
ingreso en el seminario de los pp. pasionistas en Haastrecht. En Maaseick, Bélgica, en
el colegio de los padres de la Cruz, termind sus estudios secundarios. En 1934 ingresa
en el convento de los pp. redentoristas en Den Bosch, y mas tarde en Wittem, donde
inicia estudios de Filosofia y Teologia. Después de su ordenacion de sacerdote dijo su
primera misa en su pueblo natal, y en junio del afio 1947 se designoé profesor de
Filosofia en un seminario de la misma Orden de los redentoristas en Rio de Janeiro,
Brasil. Fue alli donde el Dr. Hegger vio aumentar la lucha que desde hacia afios
sostenia con su propia conciencia y que culminé con la salida de la Iglesia catdélica un
afio mas tarde. De regreso en Europa, se dedic6 a estudiar las obras de la Reforma.
Actualmente es pastor jubilado de la Iglesia Evangélica y vive en el mismo pueblo
donde durante muchos afios era el Director de una casa hogar para ex-sacerdotes y
Director asimismo de la fundacion EN LA CALLE RECTA editora de una importante
revista en holandés y en espafol (En la Calle Recta). Ha escrito varios libros que se
tradujeron a diferentes idiomas y alcanzaron muchas ediciones. <SE ROMPIERON LAS
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CADENAS=>, su primera obra, es una autobiografia escrita con una gran dosis de
sinceridad.
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Preludio

iOh Dios, déjame cantar tus grandes misericordias! Tu me has conducido por caminos
extrafos. Ahora, al final de éste camino tan largo, quiero darte gracias. Quiero alegrarme
en tu incomprensible bondad. jCon cuanta hermosura has dispuesto las cosas de mi vida!
iQué bien engranadas estan todas! jQué feliz me has hecho ahora! Si, digatelo de una
vez: jOh Dios, yo no puedo a veces contener mi felicidad! Mira la gratitud que irradian mis
0jos. iTu lo has hecho! Ta, mi grande y amoroso Padre.

Padre, ahora me siento totalmente seguro en Ti. Ya no hay temor en mi vida. Tu sabes
cuanto he sufrido. Ta conoces las agudas angustias que me atormentaron. CO6mo mi
interior se retorcia sufriendo el tormento de mi inseguridad. jY ahora hay tanta calmal!
Ahora mi alma respira la paz. Tu eres quien inspira paz sobre mi alma. Vivo de tu célido y
vivificador aliento.

Padre, jahora me sé tan intimamente unido a Ti...! Yo soy propiedad tuya. TU me acaricias
con Tus Manos. Siento que tu adorable Esencia me envuelve en su perfume. Dependo en
todo de Ti. TU me sostienes. Soy criatura tuya.

Pero ain mas. Soy hijo tuyo en Jesucristo. Esto es mucho mas de lo que yo alcanzo a
comprender. ¢Por qué has ofrecido a tu propio Hijo por mi? Me has dado la alegria de
tener hijos. Y yo no podria entregar un hijo mio a tanto dolor y humillacién por otra
persona, por mas que ésta fuera noble, buena y limpia. Y Tu, sin embargo, has hecho esto
por mi, que te habia ofendido continuamente. Tu has hecho esto por mi, criatura
deformada, llena de egoismo y propia complacencia. Yo comprenderia muy bien que
hubieses sentido asco de mi, que me hubieses escupido por todas aquellas calculadas
torceduras de mi alma.

Oh Dios, acepto esto. Inclino la cabeza. Tus caminos no son nuestros caminos. Tus
pensamientos no son los nuestros. En mi profundo admiracion ante Tu sabiduria y bondad,
ime siento tan débil! Quisiera poder pulsar las estrellas y los planetas cual teclas de un
gigantesco piano para hacer brotar de ellas un maravilloso concierto c6smico de adoracion
a Ti.

Oh Dios, jcuan inefablemente grande eres Tu! jQué pequefio soy yo! Cuando miro a tu
infinita Esencia siento que me sumerjo en el abismo de la nada. Si, al comparar mi
existencia con la tuya, puedo decir muy bien que so6lo existes Tu y que yo nada soy. Tan
abrumador es tu Ser. Oh Dios, me alzo hacia Ti. Sé que no puedo llegar hasta Ti. Y sin
embargo, sin cesar mi alma tiene sed de Ti. Porque Tu eres el gran Amor de mi vida. Tu
enciendes en mi el dolor de suspirar. jTe deseo tan ardientemente! Oh Dios, permiteme
que lo diga. Quisiera expresar ante Ti el homenaje de todo mi ser en un purisimo beso.
Mas ya sé que no es posible besarte. Tu estas infinitamente por encima de mi.

jHay tantas otras criaturas que te aman! ;Puedes Tu atender a mi voz? jOh, no es
necesario! jTu debes ser adorado! A Ti te pertenece todo honor. A mi me es dado, lleno de
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arrobamiento, el hablar con los demas del amor que todos te debemos. Oh, Dios, asi
formaremos un gran coro de amantes en torno a Ti.

Oh Dios, mi amor a Ti llega a producirme dolor. jMe gustaria tanto estar contigo! jQué
baladi es esta vida en comparaciéon contigo! Todo resulta aparienciay sombra. Sdlo existes
Ta. Oh Dios, hablando contigo soy capaz de olvidarlo todo. Escribo casi maquinalmente
porgque, en tu presencia, sblo te veo a Ti. Quisiera romper las ataduras de mi cuerpo.
Quiero ascender a Ti. S6lo Tu podras saciar la sed de mi alma. Tu eres la fuente viva, de la
que me es dado beber eternamente. Oh Dios, quiza no esta bien que hable Unicamente
contigo todo el dia. Me volveria un desambientado. Sélo prestaria atenciéon a Ti. Y a Ti
también te parece bien que me entregue a la vida normal. A mi esposa e hijos. A mi
trabajo en servicio de Tu Reino. Pero tras de todo esto, Tu lo sabes, esta mi ardiente amor
a Ti.

Te doy gracias por este amor que Ta me has dado. Pues por mi naturaleza yo te odio. Por
mi propia naturaleza quisiera enfrentarme contigo. No puedo propiamente emplearte en la
edificacion de mi vida. Te doy gracias porque has echado a pique esa torre de Babel que
yo mismo queria construir para llegar hasta Ti, porque me has hecho morir por el
bautismo en la muerte de Jesus, y con El me has sepultado. Pero sobre todo te doy gracias
porque me has hecho resucitar con El a una vida nueva de amor.

Ahora voy a escribir este libro como un testimonio de tu misericordia sobre mi vida. Dios
de Verdad, déjame decir honradamente cdémo todo se desenvolvié. Dios de amor, dame un
juicio generoso sobre la Iglesia Catélica Romana. Uneme con los creyentes sinceros de
esta Iglesia. También en ella tienes Ta hijos que te aman. Y haz que todo sirva para
engrandecer Tu nombre. Porque TU has de ser alabado sobre todas las cosas. Amo tu
Santo Nombre.

Y haz que por la lectura de este testimonio muchas personas retornen a Ti y caigan
postradas a tus pies como nuevos hijos prédigos. Concede a tantos que la necesiten la
misma felicidad de la comunién intima contigo que a mi me has dado tener. Enviales tu
Espiritu de amor.

De profundis, clamo ad te, Domine,
Domine, exaudi orationem meam.

De lo profundo, oh Sefior, a ti clamo.
Sefior, oye, mi voz.
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Capitulo primero
MI NINEZ

Analizando el relato de una conversion espiritual los psicélogos suelen buscar de rastrear
las causas mas profundas de ella. Escuchan las tensiones de la vida espiritual, investigan si
hay personas , acontecimientos o situaciones que hayan dirigido la subconsciencia
espiritual hacia una tendencia especifica.

¢ Quién se lo prohibira? El hombre no es un ser meramente espiritual. Y los argumentos de
que se sirve a menudo son nada mas que un camuflaje inconsciente de las tendencias
veladas que nos llevan a tomar una decision determinada.

En este libro quiero mencionar con sinceridad lo que quizas pueda haber afectado mi paso
de dejar a la iglesia catdlica. Por eso empiezo describiendo la época de mi primera
juventud. Quien esté, sin embargo, dispuesto a escuchar sin prejuicios el testimonio de
este libro, habrd de admitir que mi paso no se explica solamente desde razones
psicoldgicas. Habra de reconocer que aqui se habla desde una Luz totalmente distinta es
decir la Luz de Cristo Jesus, “la Estrella resplandeciente de la mafiana”.

Mi padre tenia un temperamento colérico. Dominaba despdéticamente la familia y todos le
temiamos muchisimo. Su voz cavernosa podia tronar con tanta fuerza, que nos hacia
temblar. Nos sentiamos ante él como pequefos insectos, con la certidumbre de que en
cualquier momento podiamos ser aplastados bajo sus pies.

En cierta ocasion le oi gritar a mi hermana mayor: “jCuidate! o te rompo las piernas En mi
mentalidad infantil no dudé que lo haria si no le obedeciamos.

Un sentimiento de angustia vejaba y ensombrecia nuestra infancia. Era opresivo tener que
vivir, continuamente, bajo el poder de aquel grande, vigoroso y antojadizo dominador.
Cada uno de los nueve hijos habiamos encontrado la forma de salvar y preservar, en lo
posible, nuestra personalidad. El mayor de los hermanos se dejaba golpear a veces
durante horas enteras antes de rendirse. Finalmente cedia y, con un sollozo patético y
obrando como resquebrajado realizaba el acto que mi padre le exigia, por muy humillante
que éste fuese.

Muy pocas veces yo fui golpeado por mi padre. Presentia que toda resistencia era inutil y,
tan pronto como el lebn comenzaba a rugir, solia hacer todo lo que me exigia. Fue quizas
esta actitud la que dio origen al terror que mas tarde tuve al infierno. Entre los catdlicos,
durante las misiones parroquiales y los retiros espirituales, los tormentos del infierno
suelen pintarse con tremenda realidad. Aun recuerdo cémo temblaba yo cuando un
sacerdote describia desde el pulpito la imagen de un condenado. Me imaginaba el infierno
como un lugar de desesperacion, de indecible sufrimiento y me veia en él como un perro
abatido en la presencia de un Dios vengador mientras - en la intimidad de mi corazon - le
aborrecia con odio completo al mismo Dios.

Recuerdo que un dia mi hermano mayor fue mordido por el perro de nuestro vecino. Este
atoé el perro a un poste, tomo su fusil y se dispuso a matarlo. No tenia la punteria muy
certera y hubo de disparar seis veces antes que muriera el animal. Jaméas he podido
olvidar aquel espectaculo: la desesperada furia de la bestia, sus ladridos de agonia y de
furor, su inatil forcejeo con la cadena y aquellas roncas detonaciones de los disparos
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mortales. Instintivamente presenti el infierno y su continuo sufrir. jSer constantemente
herido hasta morir sin poder morir jamas!

El temor no fue el Unico sentimiento de mi nifiez; conoci también el odio y la rabia: odio
contra la tirania de mi padre y rabia furiosa contra su injusticia. En una ocasion en que,
segun yo, fui castigado injustamente y enviado a la cama sin cenar rompieron en mi alma
olas de odio contra mi padre mientras lloraba en la oscuridad y una maldicién afloré a mis
labios: “jBastardo indecente!” Mas alin no habia terminado de proferir este insulto cuando
el remordimiento empez6 a oprimirme como una pesada capa de plomo. jHabia maldecido
a mi padre! Yo conocia el mandamiento biblico: “Honra a tu padre y a tu madre.” Y llegué
a aterrorizarme. Parecia como si un juez invisible golpeara con sus pufios mi rostro.
Tendido en la cama, asqueado de mi mismo, me senti terriblemente desgraciado. Senti
que algo se desgarraba en lo mas intimo de mi ser.

Fue quizéa la conducta de mi padre la que hizo que brotara en mi un fuerte sentimiento de
la justicia o, mejor dicho, de la injusticia. Después - vencido mas o menos el temor - iba
creciendo en mi ser el deseo de independencia. Este deseo me proporciond las energias
suficientes para defender con tenacidad mis propias convicciones. Replegado en mi mismo,
me aferraba a lo que estimaba ser la verdad y poco a poco fui habituandome a actuar
segun las exigencias de mis ideas. Por eso abandoné mas tarde la Iglesia de Roma. Porque
llegué al convencimiento de que esta lglesia esta en el error y, consecuentemente, me
obligué dirigir mis pasos en la direccién del puro evangelio.

La continua lucha contra los sentimientos hostiles a mi padre despertd, demasiado pronto,
mi conciencia. Siendo todavia nifio llegué a la conviccidén de que existe un implacable: “Tu
debes”, un deber absoluto, que no puede suprimirse bajo ningln pretexto

Era el sentir la ley, el deber. El pecado me causaba la experiencia de una derrota total.
Mi padre se esforzaba asimismo en someter completamente a mi madre. La contrariaba
durante horas y hasta dias enteros. Desde la calle podian escucharse sus gritos. Los viejos
habitantes de Lomm aun puedan atestiguarlo.

Mi madre era una mujer suave, delicada, llena de dulzura. Procuraba estar siempre de
acuerdo con mi padre. Ella solia elogiarnos sus grandes dotes. Mi padre era la enciclopedia
viviente del pueblo. De verdad sabia un poco mas de los demas. El tuerto en el pais de los
ciegos. En realidad fue un hombre bien dotado; tuvo un espiritu muy fuerte de cierto matiz
filosofico.

Pero la paciencia de mi madre tenia también sus limites. Cuando esto ocurria se rebelaba
abiertamente. ¢{Acaso tenia miedo de entregarse total y servilmente a su marido? ;Temia
ver aniquilado su propio yo por aquel déspota? ¢(Era una resistencia momentanea a su
inmenso egoismo? La paz se restablecia siempre. (Como? Ni lo sé ahora ni lo supe
entonces. ¢Cedia ella o la tirantez se destensaba por si misma? Yo sufria mucho con estas
disputas de mis padres. Era como si se desgarrase mi ser, dado que la imagen de mis
padres estaba profundamente grabada en mi corazoén. Ellos eran lo primero y lo Unico que
yo habia admirado desde que mis sentidos y mi razén se despertaron. Mi vida estaba en
SUS manos.

Yo amaba apasionadamente a mi madre. En ella se encarnaba el suefio de dulzura y amor
que concebia en oposicién al muro de cemento que formaba el egoismo despiadado de mi
padre.

Una vez, cuando mi madre estaba enferma sufriendo de mal de estébmago, al venir el
médico se me ordend que abandonase la habitacion. Yo me puse a sollozar en un rincén
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del granero, apoyando el brazo contra el muro. Entonces noté que también yo sentia el
dolor de estomago; el mal de mi madre se habia convertido en mi propio mal. Mi padre
acerté a pasar por alli casualmente y me pregunté la causa de mi sollozo. No le respondi.
Le juzgaba indigno de una respuesta.

Mi padre fue siempre el extintor de nuestra alegria. Si se ausentaba en algunas ocasiones,
como aquellas tardes de los domingos en que se dirigia al café del pueblo para jugar a las
cartas, nosotros nos divertiamos aprovechando aquellos momentos para juguetear
ruidosamente. Pero tan pronto como sentiamos en la lejania sus pesados pasos, las
titubeantes llamas de nuestra alegria se apagaban. Nuevamente reinaba el silencio. Al
darse cuenta de nuestro desconcierto causado por su presencia, se burlaba de nosotros
preguntandonos: <¢Qué, ocurre algo?> Al advertir nuestros juegos nos los reprochaba con
rudeza.

Es posible que radique aqui el origen parcial de mi aversion a la Iglesia de Roma que
jamas permite que el hombre sea plenamente dichoso. Continuamente esgrime la
amenaza del infierno: <Pensad en el infierno, porque siempre es posible que os condenéis.
>

Esa iglesia que ha condenado con su < anathema sit> a la Reforma porque ésta predica a
los hombres la gozosa seguridad de la salvacion, basada tan sélo en la entrega de si
mismo por la fe al Salvador. Esa iglesia que intenta tener cautivos a sus fieles bajo su
poder dictatorial, y si alguno se libera de su opresion y se convierte al Evangelio puro de la
gracia soberana de Dios, le persigue con esta intimacion: <jEl infierno te esperal! Sé
anatemal>

Yo conoci, pues, el sufrimiento en mi juventud. Sin embargo, en el cielo sombrio de
aquella vida brillaron algunos rayos de luz. En contraste con esas tinieblas de amargura y
de soledad, estos momentos estan grabados en mi como instantes de indecible felicidad.
Naci en Lomm, a unos kilbmetros de Venlo, el 19 de Febrero de 1916. Fui el quinto de los
12 hijos que tuvieron mis padres; tres de ellos, nifias, murieron a edad temprana. Una de
ellas me seguia a mi en edad y yo la amaba de una manera especial. Aun recuerdo aquel
dia de sol; yo jugaba en la arena con una cuchara. La pequefia Gertrudis habia bebido café
de la cafetera que estaba sobre la mesa, recién sacada del fuego. Al abrasarsele la
garganta se asfixié por las ampollas.. No recuerdo su muerte. ¢He llegado a reprimir este
triste suceso, o0 sera que nunca lo comprendi? De todas formas, la pequefia Gertrudis vive
en mi mente con un recuerdo impregnado de carifio. Yo la queria mucho. Lommesuna
bella y pequefia aldea que apenas cuenta con 400 habotantes. Esté situada entre el Mosa
y la frontera alemana, escondida en el bosque. La rodea un escenario de gran belleza: el
apacible valle de Mosa con olvidadas lagunas entre pinares. una serie de colinas cuya cima
mas alta se denomina audazmente <el Monte Blanco>; un arroyo que serpentea entre
prados y oscuras frondosidades y que deja ver, bajo sus limpias aguas, las placas
verdinegras del hierro que arrastra. En primavera soliamos coger en €l la freza de rana
escurridiza. Eran momentos de risuefio placer. Los matorrales retallecian y sobre el marijal,
la primavera ponia tonos de cobre.
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Desde el <Monte Blanco> se ve, a lo lejos, Alemania. Una vaga melancolia emana de ese
paisaje de extensos pinares.. Por todas partes, sobre los pueblos, se devanan en la altura
las agujas sutiles de los campanarios.
iComo amaba yo los pinares! En otofio acompafiaba a mi hermano al pequefio pinar que
poseia mi padre. Se abatian arboles y se reemplazaban por otros. Podiamos ver la carne
viva de los troncos y aspirar el penetrante olor de la resina. Y, arriba, el sol dibujaba
celosias de luz y salmodiaba el viento sus peculiares sones melodiosos; porque la cancién
del viento en el pinar tiene musicalidad y tema propios: inspira nostalgia de lejanias
perdidas.

iY la alegria del verano en nuestro pueblo! Entonces musitaba el trabajo su acompasado
murmullo; cuando el trigo estaba ya maduro, me gustaba correr con los pies desnudos y
los zuecos en las manos entre dos campos de trigo. Sobre mi, las espigas formaban una
boveda de oro y el sol bafiaba mis cabellos, mis manos y todo mi cuerpo. Yo era entonces
un hijo del sol, un hijo de la naturaleza.
Cuando llegaba el otofio era un placer tumbarse en el heno de los prados de cara al cielo,
contemplar las nubes que pasaban rapidas, escuchar el murmullo del viento, hundirse en
el olvido y, acunado en su seno, perciber los latidos de la madre tierra.

La vida de nuestro pueblo se centraba en la Iglesia. Disponiamos de una bella y antigua
capilla cuyo campanario apenas si lograba despuntar sobre las encinas circundantes.
Debiamos ir a misa todas las mafianas. Que yo recuerde, tan sélo en una ocasién, en un
dia de frio intenso oi que mi madre preguntaba: <;Dejamos a Herman en casa?> Escuchar
a mi madre hablar asi llen6 de calor mi corazén. Ella se encontraba junto a la bomba de
sacar aqua y se entretenia en asear a los mayores. jComo puede un rasgo de carifio
enajenar a un nifio! En aquel tiempo, en la capilla, desprovista entonces de calefaccion, se
temblaba de frio.

En la Iglesia estdbamos bajo la vigilancia del sacristan. Este se sentaba en un banco
aparte, en el coro, y no nos quitaba el ojo de encima. Durante la misa solia leer en un
manual toda clase de oraciones. Cuando habia acabado nos decia con acento triunfal que
una vez mas lo habia leido entero. Y entonces... volvia a comenzar. Este sacristan era un
hombre tipico: Hacia una oracién a Santa Apolonia contra el dolor de muelas cuando a
nadie le dolian, o una plegaria a San Roque contra los males de los animales domésticos,
cuando ni a una humilde gallina de corral le blanqueaba la cresta.

Si nos inquietdbamos (hablar, reir, mirar hacia atrds eran pecados cotidianos que
confesdbamos puntualmente en el tribunal de la penitencia), levantaba su dedo en forma
amenazadora, para abatirlo lentamente después. Pero si nuestra conducta era ejemplar,
nos obsequiaba con una manzana. Por merecerla, permaneciamos a veces tan inmaoviles,
que seguros de haberla ganado, la pregustadbamos con regocijo general mientras la boca
se nos hacia agua.

El sacristan era un personaje muy importante para nosotros. Era herrero de oficio. Muy
entrada la noche, aun se le oia golpear sobre el yunque. La lglesia era casi de su
propiedad. El guardaba las llaves, él tocaba las campanas y él cuidaba con esmero del
sacerdote, él designaba también los acélitos para la misa. Nosotros le contemplabamos
absortos y admirados. No extrafa, pues, la respuesta de un muchacho a quien se le
preguntd: <;Quién es el jefe de la Santa Iglesia?> Impavido contestd: <jEl herrero!>. La
verdad es que el herrero tenia para nosotros mas importancia que el Papa de Roma.
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Yo también consegui ayudar a misa. No fue cosa facil, porque el herrero se hacia rogar. Lo
consegui un dia que lo sorprendi en la puerta de la Iglesia; dirigi a él mis ojos con mirada
tan suplicante, que por fin cedié.

Ayudar a misa era una tarea que los demas envidiaban. Se aprendia bellas frases latinas;
se podia tocar la campanilla casi a voluntad y se podian poner a prueba las fuerzas propias
en el traslado del misal. Especialmente los dias festivos, esto resultaba un magno
acontecimiento. Entonces vestiamos sotanas bellas y fajines de seda roja. Durante la
Semana Santa, después del Gloria del jueves, recorriamos las calles con una carraca para
anunciar el angelus, porque a partir de aquel momento las campanas no podian sonar
mas. Todas ellas, en efecto, se habian ido a Roma, si era verdad lo que se nos decia.
Sufri mucho en aquella capilla. Tenia un viejo altar de estilo barroco presidido por un
cuadro de Cristo crucificado, desnudo hasta la cintura. Yo creia que era una irreverencia
contemplar el ombligo del Sefor y apartaba avergonzado mis ojos del cuadro. Pero era tan
grande y estaba tan céntricamente situado que siempre mis 0jos tropezaban con él. Fue
un gran combate el que hube de librar. No es que la imagen produjera en mi la menor idea
sexual; pero el temor de mirar a Jesus con miradas poco castas me llenaba de espanto y
de turbacién. Llegué incluso a sentir repugnancia fisica en la boca y hasta en el estbmago.
Nunca revelé a nadie esta angustia. Como una muda bestezuela aguanté diariamente
estas ansiedades y estos tormentos. ¢Pasaron otros por esta misma experiencia? Lo
ignoro.

Yo era de un talante muy religioso. Recuerdo que un dia, el mas pequefio de mis
hermanos se mofé del Nombre de JesUs. Estaba tendido sobre la cama, porque aun no iba
a la escuela. Juzgué espantoso su atrevimiento. (COmo osaba hablar asi? Le hice vivos
reproches pero él continué la burla, irreverente, sin inquietarse por mis palabras. En otra
ocasion en que me hallaba jugando con un mozalbete de mi misma edad, al ver que tenia
todas las de perder, lancé defectuosamente la bola. Irritado pronuncié un juramento.
Inmediatamente, me encogi aterrado. Mi compafero observé mi abatimiento, y aunque él
tenia la costumbre de jurar hasta blasfemar parecié adivinar que una simple palabrota era
para mi mucho mas terrible que para él una grosera blasfemia. Se me acercé y mirandome
me dijo: <jTud no puedes jurar!> A pesar de sus frecuentes blasfemias no pude replicarle.
Crei que Dios me hablé por su boca y comprendi que era grosero, vulgar y feo jurar por
una simple jugada desafortunada.

Yo no era mejor ni peor que los demas, pero tenia una conciencia muy sensible al pecado.
Desde luego aspiraba sinceramente a la santidad, especialmente después de haber
leido varias vidas de santos. Tras la lectura me volvia extremadamente servicial y
obediente. Hacia el signo de la cruz con mucho respeto y compostura.. Ayudaba a mi
madre en su trabajo y ordenaba el granero. Un dia en que me hallaba trabajando en

él a la hora del angelus, son6 la campana de la Iglesia. Antiguamente existia la
costumbre de suspender en esos momentos el trabajo para elevar al cielo una
plegaria, pero la costumbre habia caido en desuso y yo la conocia sélo a través de la
lectura de los libros piadosos. No obstante, en aquella ocasiéon interrumpi mi trabajo,

uni mis manos y, sentado sobre un saco de harina recité una oracion. En general

esos periodos de extrema piedad no eran muy perdurables. Una mofa por parte de
alguno de mis hermanos bastaba para derribar por tierra, como un castillo de naipes,
todas mis buenas disposiciones en este sentido.
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Particularmente interesante me resultaba aquella practica piadosa que consistia en
ganar la indulgencia de la porciuncula el dia de todos los Santos y el dia de los
Difuntos. Esos dias se pueden ganar varias indulgencias plenarias si se visita una
Iglesia y se recitan estas oraciones: seis Padrenuestros, seis Ave Marias y seis
Glorias. Pero cada vez es preciso visitar la Iglesia. Resulta imposible permanecer en
ella y recitar un ndmero determinado de veces toda la serie de plegarias
mencionadas. Con esto sélo se gana una indulgencia plenaria y, en consecuencia,
una sola alma sera libertada del Purgatorio. Es necesario salir de la Iglesiay volver a
entrar en ella. Solo asi, merced a las mismas oraciones de la vez anterior, puede
ganarse una nueva indulgencia plenaria. Entre los tedlogos se discute qué debe
entenderse por <fuera de la Iglesia>. A mi parecer, la mayoria de ellos opinan que se
trata del umbral de la misma. Sea como fuere, para nosotros esta practica tenia un
encanto singular. Durante todo el afio estabamos obligados a permanecer inmoviles
en la Iglesiay la mas ligera irreverencia se consideraba un pecado. jY cuidado que es
dificil para un nifio permanecer media hora de rodillas! Pero en ocasién de la
porcilincula nosotros podiamos entrar y salir de la Iglesia como si estuviéramos
jugando al escondite. En una ocasion, cuando con mas entusiasmo nos dabamos a
nuestra devocion, una beata traté de impedirnosla, pese a que no molestabamos a
nadie, ya que la Iglesia estaba casi desierta. Nosotros protestamos. ¢Acaso no
haciamos lo que nos habia recomendado el  sefior Parroco? Corrimos en su busca
y le referimos lo ocurrido. El sacerdote tomoé partido por nosotros y el orden quedé
restablecido. De nuevo pudimos ganar la indulgencia, y esta vez bajo la proteccion
del reverendo. Las almas fueron liberadas del Purgatorio a pesar de las hostiles y
atravesadas miradas de la piadosa beata.

Hice mi primera comunién en el pueblo de Arcen, porque Lomm, en aquel tiempo no
tenia parroco. Recuerdo que la vispera, por la tarde, mi madre afiadié un huevo duro
a mi rebanada de pan con mantequilla ya que debia recorrer tres kilbmetros hasta
Arcen y permanecer alli largo tiempo en ayunas. Esta atencion de mi madre me hizo
el mismo efecto que su hubiese acariciado con su blanda mano mi cabeza.

El parroco que entonces explicaba el catecismo era el Reverendo Schram. Yo siempre
me sentaba en primera fila. El Reverendo solia apoyar sus poderosos pufios en mi
banco. Un dia en que él se encontraba de buen humor, me atrevi a cosquillear sus
manos con mi indice pensando que lo encontraria divertido. Pero ocurrié todo lo
contrario. Me propiné una terrible bofetada de la que guardo tal recuerdo que ain me
duele la cabeza cuando pienso en ella.

Este parroco hacia énfasis en algunos preceptos especiales y nos advertia que
debiamos tener mucho cuidado en no contraer matrimonio mixto. Apuntando con su
dedo indice al grupo de muchachas, les decia: <jNunca debéis casaros con un
protestante!, Y las jévenes, que no sabian lo que era un protestante ni lo que era el
matrimonio, humillaban sus cabezasy prometian: <Nunca, sefior parroco>. Después
de esta promesa solemne, el parroco volvia su dedo al grupo de chicos: y entonces
éramos nosotros quienes jurabamos que jamas pondriamos nuestros ojos en una
muchacha protestante.

Al hablar de los Protestantes nuestro cura no era precisamente suave. Hablando de
Lutero, nos decia que poco antes de su muerte, en una ocasion en que el reformador
aleman estaba sentado con su esposa ante la chimenea donde ardia un fuego vivo,
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Lutero dijo a su comparfiera: <¢Ves esas llamas? Pues yo arderé eternamente en el
infierno porque he abandonado la Iglesia de Roma y soy demasiado testarudo para
volver a ella>. Estas historietas se fijaban extraordinariamente en nuestras tiernas
mentes infantiles. Llenos de asombro exclamabamos: <jQué ser tan perverso; qué
ser tan estupido: los Protestantes deben estar ciegos para seguir a un hombre tan
depravado; todo un sacerdote apéstata; un verdadero demonio!>

Mas tarde, en cierta ocasion en que el maestro del pueblo nos preguntd durante la
leccion de Historia quién era Lutero, nadie supo responderle. De improviso la
contestaciéon surgié en mi mente: <Fue un sacerdote apéstata>, grité desde mi
banco. Nuestra escuela era estatal y el maestro protest6. Me dijo que yo no tenia
derecho a exponer semejante opinién ni siquiera en el supuesto de que todos los
alumnos de la clase fuesen catdélicos. Yo no comprendia ni una sola palabra de lo que
me explicaba el maestro; me habia limitado a decir lo que habia oido al parroco.
Algun tiempo después supe que a este maestro se le conocia como catélico liberal.
Cuando tenia once afios comencé a decir a todos que queria ser sacerdote. Esta
confesiéon mia causé cierto impacto en el pueblo. Y ocurrié algo parecido a lo que
ocurre en un corral de gallinas: cuando una gallina cloquea las demas la imitan como
si también estuviesen cluecas; pero pronto enmudecen. Mi hermano mayor afirmé
que también él queria ser sacerdote; pero aquella vocaciéon le duré muy poco.

Yo perseveré El muchacho que persiste en el ideal sacerdotal suscita muchas
tensiones en la familia. Enseguida surgen las dificultades econémicas. En mi caso,
mis padres podian sufragar mis estudios a costa de grandes esfuerzos. Por otra
parte, la vocacioén sacerdotal de un hijo halaga mucho a los padres. jQué gloria la de
tener hijo sacerdote! Por no parecer vanidosos se resisten a los deseos del hijo hasta
que éste insiste una y otra vez. Por otra lado se produce un gran escandalo cuando el
alumno que ha empezado los estudios sacerdotales renuncia a ellos y vuelve al
pueblo. El escandalo se acentla si el ex-seminarista lleg6 a vestir la sotana. Y, en fin,
desde el pulpito se repite frecuentemente que los padres que obstaculizan la vocacion
sacerdotal de un hijo asumen una terrible responsabilidad. Se citan al caso historias
de padres que fueron severamente castigados en sus propios hijos.
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Capitulo 11

iDESPIERTATE, VIENTO DEL NORTE!
iVEN, VIENTO DEL SUR!

El 3 de septiembre de 1928 fue un bello dia otofial. El sol, adormecido, parecia echar
de menos su vigor veraniego. En aquella melancdlica claridad los ruidos parecian
apagados. La naturaleza tenia algo de familiar y se la sentia cercana. Sin la vitalidad
exuberante del verano, parecia como descendida de su trono.

Las primeras hojas del otofio caian sobre el tranvia que me levaba a Nimega. Pero no
tenia idea de que yo mismo hubiera entrado el otofio de mi vida caminando hacia el
invierno sin que conociera primavera ni verano.

Yo ignoraba todo cuanto al matrimonio se refiere y creia todavia en la <ciguefia=>.
Las chicas me parecian seres extrafios, parlanchines y risuefios, de cabellos largos y
molestos. jEran tan felinas en ocasiones y tan increiblemente caprichosas! Uno se
sentia, en verdad, un poco palurdo ante sus finos modales.

Mi entrada en el seminario de Haastrecht entrafiaba la resolucion de renunciar al
matrimonio. Era, se dir4, una decisién demasiado importante para ser tomado por un
muchacho de doce afos. Pero, de hecho, yo no senti la menor melancolia aquél dia
en que volvia para siempre mis espaldas a las jévenes y renunciaba definitivamente a
toda mujer.

Era un dia glorioso para mi. Iba a estudiar latin, griego, francés y era el Unico
muchacho de Lomm que podria hacerlo. Y me iba muy lejos. En Nimega debia tomar
un tren con destino a Gouda. Al llegar a Nimega, mi padre me confio a un religioso
que alli nos esperaba.

Estaba tan excitado como un pajarillo recién salido del nido. Los otros muchachos
hablaban en correcto holandés, mientras yo me expresaba en un limburgués
cantarin, un poco transformado para el gusto holandés. Tuve la impresion de no ser
mas que un pequefio campesino en medio de una refinada sociedad. Por eso me
mantuve aparte en mi compartimento sin proferir una sola palabra.

Llegamos por fin al seminario y entramos en un vasto edificio desprovisto de estilo.
Llevamos nuestra equipaje al dormitorio. El P. Alberto Pex, el director, controlaba
toda aquella agitada juventud.

Al verme, me dijo: <jAh, ta aqui! jCreia que jamas te darian el permiso de ir!> Esta
observacion me humillé. Encontré penoso que se me recordase el duro combate que
hube de sostener contra la voluntad de mi padre.

Recuerdo al P. Alberto como un hombre piadoso y honrado. Carecia de prejuicios y no
tenia favorito alguno. Era un hombre delicado, pero también practico. Inclinado a la
vanidad, sabia dominarse perfectamente.

Recuerdo con claridad el hecho siguiente: ur dia, al finalizar en recreo, él nos vigilaba
mientras los demas padres, a quienes debiamos seguir, subian ya los primeros
peldafios de la escalera. El P. Alberto se dirigi6 a uno de ellos en aleman. El
interpelado, en voz alta, para que pudiéramos oirle, le contestd: <jAl diantre con tu
aleman!> El director palideci6. Silenciosos, esperabamos su respuesta, pero él se
limité a mirarnos sin replicar.
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Habia puesto en practica sus propias ensefianzas sobre la humildad; se habia
dominado por amor a Jesus. No recuerdo apenas nada de sus charlas semanales; no
era orador, pero yo no he olvidado jamas su muda predicacion.

Una poesia del poeta holandés Federico van Eeden, <El viento del Norte>, me causé6
una fuerte impresion.

El viento sopla en las alturas sin conocer nada de los hombres.
Yo también, yo quiero elevarme con el viento del Norte

por encima de los rumores de las voces, por encima de las luces,
de las cales abarrotadas del mundo. Lejos de tibios contactos,
de la presiéon enervante de los hombres a mi alrededor.

Yo quiero ser libre, libre infinitamente.

No quiero junto a mi ni amor ni risas,

ni dulce voz, ni mirada de amigo,

ni caricias, ni tristezas, ni placer.

Yo quiero, solitario, subir con el viento del Norte,

que, sin cesar, sopla en la noche fria,

sublime e ignorante de seres

subir y ver desde la altura,

con fria mirada y con callada boca,

lo que sin cesar se hunde debajo de mi

Y si las pasiones que yo he amado,

se asen a mis ropas, elevando hacia mi

su rostro lloroso y me suplican

que no las olvide en la noche,

sin una palabra desataré sus manos crispadas

sobre mis ropas y, a su caida,

no temblaré por su choque ahogado,

sino que cantando, ascenderé en la noche fria.

Como una noche glacial despeja el espiritu, como el viento del Norte sopla apacible
cuando las borrascas y las tormentas del Oeste no le alteran, asi queria elevarme yo
sobre las pasiones sofocantes. No queria sentir mas las caricias de la vanidad, el calor
placentero de la sensualidad, el temblor de las angustias y el encabritarse de la ira.
Puse freno a mi fogoso caballo y mantuve firmemente sus riendas en mis manos. La
disciplina ascética tiene sus alegrias propias. La vida interior corre por estrechos
canales espiritualizados de claridades de plata, y confiere la paz que le es peculiar.
Un dia solicité del P. Alberto la autorizacion para subir a mi habitacién y recoger un
pafiuelo. Era una peticidon razonable pero él, para probarme, me la denegdé. La ira
quemd mis ojos pero me calmé rapidamente: se me ofrecia una ocasion de
dominarme. Sin proferir palabra, me retiré, no sin leer en los ojos de mi director
espiritual una muda aprobacion.

Aquel dia me senti verdaderamente feliz.
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Desgraciadamente, seis meses después, el P. Alberto fue nombrado maestro de
novicios. Perdi en él a un amigo que me ayudaba a escalar las altas cimas de la
santidad.

A su sucesor, el P. X., no le tuve nunca alta estima. Era un sentimental, un caréacter
sin energia. Tenia debilidad por los muchachos de cara agradable. Llegada la hora de
acostarnos, recorria las habitaciones y descorria las cortinas para ver si estdbamos
metidos ya en la cama. Con sus pequefios amigos se entretenia entonces mucho
tiempo; de los demas, ni se preocupaba. A veces, le oiamos departir durante un buen
cuarto de hora con alguno de sus favoritos.

Dos alumnos criticaron su conducta. Se quejaron de que les estorbaba el suefio con
estas charlas. Y, ademas, se preguntaban por qué no trataba el director a todos de la
misma forma. El habia recomendado, de modo terminante, que nos abstuviésemos
de tener amistades particulares y una amistad asi era causa suficiente para la
expulsion del seminario. (Por qué, pues, se conducia él mismo de aquella manera?
Una carta andnima notificé al P. X. estas criticas. Los dos alumnos recibieron publico
y ejemplar castigo. iNo era verdad que el director tuviera favoritos! Nadie 0s6
protestar contra este proceder pero muchos estabamos convencidos de la falta de
honradez del director, que para ocultar sus debilidades habia castigado injustamente
a los dos muchachos.

El director era también nuestro padre espiritual. Debiamos, vis a vis, referirle el
estado de nuestra vida interior. Me parece una disposicion acertada. Durante los afios
de la adolescencia, mas de una vez, el alma de un joven rompe sus amarras y se va
a la deriva. Sentimientos confusos e inclinaciones extrafias, cuyo origen ignora,
brotan en ella. Se despiertan en el joven instintos que le turban, su espiritu se
desarrolla y, de golpe, se le presentan problemas para los cuales carece de
respuesta. Me parece importante, sobre todo si los muchachos se desarrollan en la
atmoésfera confinada de un internado, que tengan una persona a quien abrir su
intimidad. La forma cémo se practicaba esto entre los Padres Pensionistas la
considero, empero, muy criticable.

Hela aqui. El director se sentaba en un sillén. Nosotros, en sefial de respeto a su
autoridad, nos arrodillabamos junto a él. El P. X. tomaba entonces nuestras manos y
las ponia sobre sus rodillas y, como signo supremo de intimidad, extendia sobre
nuestras cabezas y hombros los extremos de su capa. Dificilmente podrian tomar dos
enamorados una actitud mas tierna. | Afortunadamente los demas directores
adoptaron una actitud mas virill

ElI P. X. carecia de intuicibn psicologica. Atribuia siempre mis faltas a mi
temperamento nervioso. Yo encontraba magnifica esta explicacion. Mis nervios me
servian, en consecuencia, como excusa de una multitud de desagradables
manifestaciones de mi caracter. No hacia ningan esfuerzo por dominar los susodichos
<nervios>. Sentia, por el contrario, una secreta satisfaccion al ser considerado un
manojo de nervios.

El subdirector, P. Fidel, me comprendia mucho mejor. Un dia, en que él vigilaba el
comedor fui, una vez mas, causa de un revuelo y me envio a la puerta del refectorio.
En ella terminé de engullir un bocado con gesto tan cémico, que mis compaferos
prorrumpieron en risas. Esto desagradd vivamente al P. Fidel y me castigo
severamente.
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Cuando mas tarde fui a presentarle mis excusas, me contest6: <No juzgué grave la
falta por la que te envié a la puerta; grave fue lo que hiciste después. Lo hiciste
solamente para darte importancia. Ten cuidado porque tienes la propensién a hacerte
notar y quieres resaltar siempre tu personilla>

Sus palabras fueron severas, pero su tono cordial. Una reprimenda asi, poniendo al
desnudo los méviles ocultos de una accion, es siempre beneficiosa. Tuve la impresion
de que el P. Fidel tenia una mano firme, muy apta para dirigir. Le tenia siempre gran
estima. Era un hombre entero, piadoso y fuerte. Tiempo después de lo referido
contrajo abscesos en las rodillas y durante afios sufri6 mucho de esta enfermedad. Le
dolia mucho pero siempre soportaba de forma ejemplar el dolor

Trimestralmente recibiamos un boletin con las notas de piedad, obediencia, buena
conducta y aplicacion. Conferir notas a la piedad refleja una extrafia mentalidad.
¢Puede calcularse matematicamente el amor que un hombre siente por Dios? ¢No es
esto llevar la doctrina de los méritos al extremo? Las calificaciones eran una especie
de salario, mas o menos elevado, que recibiamos cada tres meses. El salario
dependia siempre del domino de la virtud que cada uno aparentaba.

Algunos alumnos recibian siempre excelentes notas de conducta. Recuerdo
especialmente a uno de ellos. Observaba minuciosamente el reglamento de la casa.
Cuando ibamos en fila debiamos cruzar los brazos, mantener la vista recogida y nos
estaba prohibido reir, hacernos sefiales y, sobre todo, hablar. Aquel muchacho
llevaba siempre la cabeza baja; el rostro, de rasgos tensos, daba la impresion de una
seriedad anormal; se mantenia siempre aislado y rehuia toda compafiia. Nos lo
proponian como modelo y tenia una aureola de rigurosa santidad. Sus notas fueron
siempre las mejores.

Pero, joh catastrofe!, un buen dia se fue antes de terminar sus estudios, ¢;se fue
voluntariamente o le expulsaron?. Fue como si el cielo se hubiera derrumbado, como
si una palida estatua de santo de yeso hubiera saltado, de repente, sobre los lirios
encendidos a sus pies y, en plena feria, se hubiera puesto a bailar con la primera
chavala que le saliese al encuentro. Seis meses después fue encarcelado por atentar
contra menores.

iPobre joven! Fue la victima de un falso sistema. Durante afos enteros, a fuerza de
voluntad, habia reprimido toda sensualidad y evitado cualquier placer carnal. Quiso
ser puro hasta en sus mas intimos pensamientos. Pero, con el correr del tiempo, las
olas de la sensualidad rompieron contra el dique que las contenia. Desear una
muchacha era la cima de la deshonra, el sumo pecado para el seminarista que él fue.
No podia admitir que creciesen en el, aureolado de santidad, tales inclinaciones.
Estim6 que la propension hacia un nifio agraciado era menos deshonesta. Solicitado
constantemente por la pasién sexual, su punto flaco, cedié al fin. Un tifén devastador
destruyo6 toda su santidad. jQué tristeza! Y, al finy al cabo, él no habia hecho otra
cosa sino seguir las normas de conducta que le indicaron sus superiores. Segun la
opinién del seminario, estas normas debian proporcionarle una alta morada en la
casa del Padre. Pero termind, aqui en la tierra, en la celda de una prision por un
vulgar y torpe delito.

Este hecho enardecié6 mi estima por el Evangelio de la gracia misericordiosa.
Instintivamente, presenti el peligro inherente a la doctrina del mérito de las buenas
obras.
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El P. X. tenia la mania de la devocién mariana. Se habia conquistado la reputacion de
ser un hijo de Maria. En realidad se le trataba con consideracion especial, porque la
devocidon a Maria se conceptia como un favor del cielo.

En todas sus predicaciones tocaba siempre el tema de la devocidon mariana. Repetia
sin cesar los mismos ejemplos hasta el punto de que, pronunciadas las primeras
frases, afiadiamos nosotros el resto.

El P. X. estimaba que su celo por Maria le proporcionaria su proteccion y su
bendicion. Ella le recompensaria por haber extendido, con todas sus fuerzas, su
devocion. Devocion que le servia en realidad, para dar rienda suelta a su innato
sentimentalismo. Nos hablaba de Maria en términos dulcisimos. Maria era nuestra
querida, nuestra tierna mama a quien debiamos consagrarnos en cuerpo y alma. Con
acentos tan carifosos que derretia el alma, decia: <jQuerida Mama, querida Mama,
rogad por nosotros!> Sin cansarse, repetia que un hijo de Maria no pereceria jamas.
Y, como remate final, afadia que es practicamente. cierto que quien no ame a Maria
se pierde en el infierno. Guiado tal vez por el miedo de la condenacién eterna, me
entregué de lleno a la devociéon mariana. Me figuraba la mas bella y la mas amable
macacina del mundo entero, diciéndome: <Asi es Maria y aun incomparablemente
mas bella, mas amable y mas graciosa>. Consegui destilar dulzarrona piedad o, en
términos catdlicos, logré tener una piedad sensible.

Esta tensién sentimental me dominaba durante horas o dias enteros. Después se
sucedia un agotamiento nervioso y detestaba todo ejercicio de piedad. Me encontraba
entonces vacio y me sentia como el hambriento a quien sélo se le da blandas
golosinas hasta la nausea.

La formacion de los jovenes protestantes es muy distinta. Se les educa,
exclusivamente, en la Palabra viva de Dios. Tienen libre acceso a Cristo, el Camino, la
Verdad y la Vida. iQué vanos esfuerzos y dolorosos tormentos les son ahorrados!
Estimo que ellos mismos no aprecian debidamente sus privilegios.

Pero debo afiadir, en honor a la verdad, que no todos los seminarios menores son
semejantes a aquel seminario de Haastrecht. La situacion es alli especialmente mala
y he aqui la razén. Los Padres pasionistas desmembraron prematuramente de la
provincia religiosa de Bélgica sus casas de Holanda, con las que formaron una nueva.
Esto les obligb a contentarse en Holanda con los hombres que tenian. En
circunstancias normales es muy probable que no hubiesen designado nunca al P. X.
para un puesto para el que carecia de aptitud. Esto no impidié que muchos jévenes
fueran sometidos a su direccién. (No fue una grave irresponsabilidad sacrificar tantos
jovenes para los intereses de una Congregacion?

En el seminario no podiamos tener ningdn amigo. Debiamos mostrar con todos el
mismo afecto. Detras de toda inclinacién peculiar se suponia siempre inclinaciones
erdticas. En aquél seminario se confundian, pues la amistad con el amor.

Quizas fuera acertada esta forma de juzgar. El erotismo del seminarista, que busca
siempre una salida, no puede fijarse en una joven porgue en un seminario, son tabu.
Como consecuencia, el irreprimible instinto amoroso puede desviarse hacia un
pequefio, que, en su exterior o en su temperamento, tenga algo de femenino. Un
bello rostro de nifio puede, em estos casos, encender en un joven una pasion
amorosa.
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Yo supongo que esta efectividad rara veces degenera, a esa edad, en sexualidad
brutal: La efectividad y la sexualidad estan todavia separadas y s6lo se confundiran
con el perfecto desarrollo de la personalidad. Pero existe el peligro de que el erotismo
se desvie definitivamente y surjan mas tarde en el adulto tendencias homosexuales.
El peligro de esta perversion era en aquel seminario todavia mayor, porque se nos
prevenia continuamente contra él. Frecuentemente, las conferencias o los sermones
versaban sobre este tema y despertaban sin cesar nuestra atencién. La amistad
particular adquiria un matiz de misterio. Sobre ella se cuchicheaba en los recreos. El
joven, que gusta del riesgo, ama también la aventura; el hombre gusta de jugar con
fuego y el fruto prohibido encierra siempre un gran atractivo.

Con otros dos muchachos me aventuré en este terreno prohibido. Vivimos un
pequefio romance amoroso. Teniamos nuestro propio calendario. Nuestra era
comenzaba el 3 de marzo de 1933 (3-3-33). Contabamos siempre a partir de esta
fecha; asi, por ejemplo: IV-1l del afio a.f.c., <a foedere condito>, es decir, a partir
del afio del pacto establecido. Nos escribiamos breves cartas y teniamos un alfabeto
convencional, a base de sefiales con los dedos, con el que nos comunicabamos
mutuamente; y habiamos sellado nuestra pacto de eterna amistad con la sangre de
un pequefio corte hecho en un dedo. Durante mucho tiempo vivimos en un mundo
imaginario.

Yo estuve mas o menos enamorado de uno de los dos jovenes. Ya no era solamente
la aventura lo que me cautivaba; gozaba también con su proximidad. Me invadia una
sensacion de dicha cuando enlazdbamos nuestras manos.

Esa vida de perfumes de rosas y claros de luna duré unos tres meses. Pasado este
tiempo, cai en la cuenta de lo ridiculo de nuestra situacién. Entonces, revelada mi
propensiéon al amor, me parecid evidente que no podria ser jamas religioso y que
deberia contraer matrimonio como la mayoria de los hombres.

Por tanto, el 19 de junio de 1933 abandoné definitivamente el seminario y volvi a mi
casa. Esta decisidon supuso una gran decepcion para mi madre. También para mi
padre. El habia pagado ya cinco afios de mis estudios y concluidos estos, un afo
después yo seria religioso y mas tarde sacerdote. El honor del sacerdocio le atraia y
estaba dispuesto a costear el Gltimo de mis estudios en el seminario menor, ya que la
situacion econdmica de la familia habia mejorado, pues cuatro de mis hermanos le
ayudaban en su trabajo.

Mi padre me neg6 toda oportunidad de realizar otros estudios. Fui simplemente
incorporado al trabajo del almacén y de los quehaceres campesinos. Mi padre suponia
que, de esta forma, me decidiria a reemprender los estudios abandonados. Supo
jugar. Yo encontraba, en efecto, muy humillante el trabajar en el campo,
frecuentemente bajo un sol abrasador y con vestidos sucios

Entonces comenzé para mi un nuevo conflicto intimo. EI matrimonio y la vida de
familia me atraian sin dudas y el mismo director del seminario ma habia orientado en
esa direccion. Sin embargo, consideraba una cobardia el no ser capaz de sacrificar la
vida matrimonial y estimaba que reducido a un simple hombre normal y ordinario
seria siempre inferior a mis compafieros, que me juzgarian con desprecio.

Tenia ademas otra dificultad. Cuando un seminarista renuncia a su vocacion se
produce siempre un cierto escandalo. Durante afios se le considera un extrafio al que
dificilmente se le admite en la vida normal. (Por qué? Porque se juzga al sacerdote
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como un hombre segregado de los demas. Desempefia una elevada funcién y, de
hecho, vive separado de la vida de la comunidad. Es juez en el tribunal de la
penitencia donde se le confiesan las debilidades mas secretas y dispone del poder
magico de los sacramentos. Diariamente realiza el milagro de la transubstanciacion y
cambia el pan y el vino en el Cuerpo y en la sangre del Sefior. S6lo sus dedos pueden
tocar al Dios presente en el pan consagrado que los demas fieles no pueden tocar
bajo pena de pecado mortal. El sacerdote es, pues, un hombre de otro mundo y el
seminarista participa ya, de alguna forma, de ese mundo. por eso no se le admite
facilmente en la vida comdn cuando abandona el seminario, sobre todo si llegé a
vestir la sotana.

Volvié a subyugarme el ideal de la santidad y de la ascética. El soplo puro y apacible
del viento del norte me hechizé nuevamente.

Consegui finalmente entrar en el colegio de los Padres de la Cruz, en Maaseick
Bélgica. El 18 de septiembre de 1933 comenzaba en él mi ultimo afo de estudios
secundarios.

Este colegio no estaba destinado exclusivamente para futuros sacerdotes. Los
estudios estaban orientados con vistas a la obtencién de un diploma de bachillerato,
reconocido por el Estado belga. Los Padres de la Cruz trataban de formar buenos
cristianos sin empujar a los jévenes al ideal ascético de los religiosos. El espiritu era
alli mas libre.

Sin embargo, los métodos eran un tanto brutales. Algunos profesores infligian a los
alumnos penosos castigos corporales. Un tal P. V. sembraba el terror en nuestros
recreos. Recorria el patio gritando y sus ojos despedian fuego. Si algun joven
infringia el reglamento se arrojaba sobre él y le golpeaba con manos y pies,
cubriéndolo de cardenales. Lleg6 incluso a golpear, con un manojo de llaves, las
cabezas recalcitrantes.

El silencio reinaba entonces en el Patio, mientras en nuestros corazones brotaba la
inquietud. Nos parecia desleal y ventajista la forma como ejercia su autoridad.
Abusaba de su inmunidad sacerdotal. Quien golpea a un sacerdote comete pecado
mortal e incurre, ademas, segun el Canon del Derecho Candnico n.° 2.343, en
excomunion. No temia, pues, que nadie le devolviera sus golpes. Rechinabamos los
dientes y nos limitAbamos a hacer planes para derrocar al dictador.. Los mas
veteranos comentaban cémo en otros tiempos habia sido abatido un tirano
semejante. Un dia, en el momento en que él comenzaba a golpear a un alumno, todo
el patio se puso a abuchearle. Sorprendido, miré a los muchachos a los mas
préximos. Entonces aumento el griterio que se dejo oir en las calles vecinas. Durante
veinte minutos siguié golpeando de los jovenes golpeados se escuchaba el alarido de
los demas, dispuestos a no ceder a ningun precio. Era un frente unido de resistencia.
Los muchachos estaban seguros de su victoria. Finalmente, cedi6é el Padre v,
bramando de ira, abandond el patio. Otro profesor, que gozaba de la simpatia de los
muchachos, restablecio el orden.

Mientras yo estuve en el colegio no se produje nunca un hecho semejante. El P. V.
supo mantener su régimen de hierro. La Iglesia de Roma no debe asombrarse si, en
Bélgica, muchos de los jévenes formados en esta disciplina la abandonan mas tarde y
se convierten en decididos anticlericales. Esos jovenes han sido, con frecuencia,
profundamente heridos en su dignidad al ver un sacerdote, con flagrante abuso de su
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autoridad espiritual, infligir semejante castigo publico y fisico a un compafiero
indefenso.

El Prior, P. Huvenaers, era un hombre de gran corazén. Cuando aparecia en el patio
de recreo todos le rodeabamos. Era un padre para todo estudiante en dificultad.
Corria el afio y se me planted la espinosa cuestion: ¢(En qué orden debia entrar? La
de los Padres de la Cruz me parecia un tanto decaida y mundana. Intui que en ella
peligraria mi vocacion. Contando con lo radical de mi caracter, consecuencia de mi
primera educacién, no encontraria la paz en dicha congregacion.

Yo hubiera preferido volver con los Padres Pasionistas pero éstos tienen el principio
de no admitir jamas a quien les abandond una vez.

Me decidi entonces por los Redentoristas. Esta Congregacién no es tan severa como
la de los Pasionistas y gozaba entonces de buena reputacion. Mi madre habia tenido
siempre especial devocion por San Gerardo de Majella, hermano lego de los
Redentoristas. Muchas veces habia acudido con mi familia a Wittem, lugar de
peregrinacion consagrado a este santo.

El 16 de agosto de 1934 entré en el noviciado de ‘s Hertogenbosch (Holanda). Den
Bosch.
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Capitulo 111
iPues, muy respetadas gallinas!

El 16 de agosto de 1934 recorria las calles de ‘s Hertogenbosch (Holanda) un grupo
de jévenes. Estaban nerviosos y se creian gente importante porque les habia llegado
la hora de entrar en el convento. Pensaban que todos debian comprender su alegria
con solo verlesy, si alguien ignoraba su presencia, alborotaban con todo entusiasmo.
Se dirigieron a un excelente restaurante, pidieron el vino mas caro y se pusieron a
charlar en alegre algarabia. Suspicaz y receloso, el camarero les miraba con
desconfianza; pero al partir le dieron tal propina que, tras quedarse boquiabierto, les
dirigié la mas amable de las sonrisas y la mas profunda de las reverencias.

Los jovenes se dirigieron después al convento de la calle de S. José y llegaron a él
con quince minutos de antelacion respecto a la hora fijada. Entretuvieron el tiempo
paseando por la plaza del Cardenal van Rossum, gozando de su ultima libertad;
instantes después quedarian encadenados para siempre al perder el precioso don de
la autodeterminacion. Ligados por mil lazos de la regla monacal, serian sus
superiores quienes dispondrian de ellos. En la Regla de los Redentoristas se dice:
<Los religiosos no se mostrardn jamas reacios, no se excusaran jamas, no
contradeciran nunca. Se comportaran como si careciesen de voluntad propia y deben
ponerse enteramente en manos de quienes les dirigen. Las palabras <yo quiero> o
<yo no quiero> estan completamente desterradas de nuestra Congregacion=>.
(Const. 285).

Lentamente, las campanas del reloj dieron las siete. Uno de los jovenes tir6 de la
campanilla conventual y se abrié entonces la puerta, para cerrarse enseguida a sus
espaldas con un golpe seco, cuyo eco se perdio en el silencio de la plaza van Rossum.
Inquietos en el obscuro corredor, los muchachos guardaban absoluto silencio; sin
hacerles esperar mucho, llegoé el P. Maestro, les saludé y les dio la bienvenida.

El noviciado consiste en un afo de prueba; durante ese tiempo los novicios son
sometidos a distintas pruebas que deben mostrar su aptitud para la vida religiosa.
El noviciado inicia a los jovenes religiosos en la vida conventual y en el camino de la
perfeccion. La vida perfecta consiste en la ascética y en el ejercicio de la oracién. Con
la ascética se esfuerza el religioso en someter al hombre carnal. La agitacién de las
pasiones e instintos debe ser dominada por una severa disciplina. EI <hermano
asno>, nuestro cuerpo, debe aceptar el dominio del espiritu.

Unos dias después de nuestra llegada fuimos convocados a la habitacion del P.
Maestro. Ibamos a conocer uno de los secretos de la vida monacal: la flagelacion..
Dos veces por semana, las tardes de los miércoles y viernes, los Redentoristas se
flagelan en comun. Los religiosos se situan en el pasillo, ante las puertas de sus
habitaciones, rezan algunas oraciones y, apagada la luz, se desnudan. Se entona
entonces el salmo 51, <Miserere mei Deus>, y comienza la flagelacion. Terminado el
salmo se recita la Salve Regina y otras plegarias. Todo ello dura apenas unos diez
minutos. Se canta después el himno de Simedn y, a las palabras: <luz de los
gentiles>, se enciende de nuevo la luz. La flagelacién se practica con un haz de
cordones, cuyos extremos se endurecen con resina.
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En su habitacion, ante los novicios, el P. Maestro tenia una gran dificultad: debia
indicarnos la parte del cuerpo que debiamos golpear. Nos dijo que en ciertas 6rdenes
se acostumbra a azotar la espalda; pero esto le parecia peligroso, pues la espalda se
hiere y sangra con facilidad. Suaviz6 entonces su voz y con temblorosa timidez nos
dijo: <La Congregacion de los Redentoristas ha decidido que sus miembros se
flagelen en la parte del cuerpo donde la espalda recibe otro nombre. Golpear dicha
parte no entrafia ningun peligro para la salud>. Nos explico a continuacién coémo
podiamos desnudar dicho lugar sin desvestirnos por completo. El método mas
practico y facil consistia en subirse la sotana hasta la cintura y desabrocharse los
cinturones o tirantes; la ley de la gravedad haria el resto.

Quizas se irriten los Redentoristas al ver revelado este secreto. Pero si se
averguenzan de el, ¢por qué mantienen esta maceracién? ¢Existe algo en su
Congregaciéon que no pueda soportar la luz biblica?

La primera vez que me flagelé me parecié una accibn muy humillante. Siempre me
habia encolerizado al ser golpeado y héme aqui azotdndome yo a mi mismo y a
sangre fria.

Ciertamente, el fin perseguido con esta mortificacion era elevado. Se trataba de
convencerse del propio estado de culpabilidad ante Dios. Debiamos considerarnos
dignos de los golpes a causa de nuestros pecados y expresar la sinceridad de nuestro
arrepentimiento con aquella dolorosa mortificacion, Era, ademas, una imitacion de los
sufrimientos de JesUs y de su propia flagelacion.

Indiscutiblemente, esta practica es criticable. Si el dolor es muy vivo no se piensa en
Dios en el cuerpo. La flagelacién puede reabrir heridas de la nifiez, cicatrizadas ya en
el alma: quienes han sufrido frecuentes correcciones publicas de sus padres o de
otros, adquieren un complejo de inferioridad que puede asi agravarse. Y yo estoy
convencido de que una humillaciéon ante los hombres supone siempre una humillaciéon
ante Dios. Por lo demas, se recrudecen los tormentos del alma, aunque es innegable
que uno se acostumbra al castigo y éste pierde su caracter humillante. Y dado que
los Redentoristas ocultan tan celosamente esta practica a los demas, me pregunto si
no estan ellos mismos convencidos de que lesiona el sentimiento legitimo de la
dignidad humana.

Otra mortificacion era llevar cilicio. El cilicio consiste en unas cadenillas provistas de
puas, cuyas puntas han sido embotadas para que no puedan herir. Se suelen llevar
en el brazo, en el muslo o en la cintura y, entre los Redentoristas, de las nueve hasta
la una de la mafiana. Para mi era una prueba penosa, aunque al quitarmelo sentia
una sensacion tan placentera que casi me compensaba de los dolores precedentes.
Durante el almuerzo se practicaban otras humillaciones. Algunos religiosos se
tumbaban en el suelo ante la puerta del comedor para que los demas, al entrar,
pasasen sobre ellos. Otros se suspendian una piedra al cuello con los brazos en cruz
o se arrodillaban sobre las palmas de las manos con el rosario entrelazado en los
dedos. Esta ultima penitencia duraba escaso tiempo a no ser que se hiciera en la
propia habitacidon. Y no faltaba quien tomaba una escudilla y se dirigia a los padres
sentados a la mesa, quienes la llenaban con cucharadas de sopa. Era lo que se
Ilamaba mendigar. Pero la suprema humillacién consistia en lamer el suelo con la
lengua. Nosotros la llamabamos <tiralineas> y los mas ingeniosos trazaban signos
hebreos, escribiendo el nombre de Jehova. Cuando todo habia terminado, el superior
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hacia una sefial, besabamos el suelo y comenzabamos a comer. Algunos lo hacian de
rodillas o sentados sobre el pavimento.

Al dia siguiente de nuestra entrada en el noviciado debiamos entregar el dinero al P.
Maestro. No recibié6 demasiado, porque, como queda dicho, preferimos ser
espléndidos con el camarero del restaurante. En el noviciado éramos pobres
absolutos y no podiamos decir <mis habitos>, <mi habitacién>, sino <nuestros
hébitos>, <nuestra habitacion>, etcétera. Debiamos convencernos de que
perteneciamos a la clase social desprovista de todo y de que no teniamos derecho a
disponer de nada.

El reglamento del noviciado comprendia una serie de minuciosas estipulaciones que
limitaban al maximo nuestra libertad. No podiamos tocar las plantas ni las flores ni
podiamos mirar jamas a través de las ventanas. Esta Ultima prescripcién era para mi
un verdadero tormento. jMe gustaba tanto contemplar un trozo de cielo azul! Mis
ojos se iban derechos a la ventana. Un dia le confesé al P. Maestro la tension que
provocaba en mi dicha disposicién y me contesté que me bastaba con abstenerme de
mirar las ventanas <abiertas>.

En cada convento redentorista establece la regla un <celador> religioso encargado
de controlar la conducta de los demdas. Durante la meditaciéon de la tarde podia entrar
en las celdas sin previa llamada para fiscalizar lo que en ellas ocurria. Semejante
privilegio me irritd al principio, pues juzgaba que era un atentado contra la libertan
personal entrar asi en las habitaciones privadas. ¢{No existia ni un solo lugar en todo
el convento donde yo pudiera ser yo mismo? Me extrafaba, ademas, la necesidad del
celador. ¢No habiamos entrado en el convento en virtud de una decision personal?
¢Por qué, pues, un régimen semejante al de una prision, donde el carcelero puede
entrar en las celdas en cada momento? Tiempo después supe el porqué: la
experiencia ensefia que muchos religiosos pierden su primitivo fervor y necesitan que
la opresion les obligue a mantenerse en la estricta observancia religiosa. En aquel
tiempo existia, ademas, entre los redentoristas, un celador secreto, nombrado por el
superior y desconocido de los otros. Este debia referirle las faltas de sus hermanos.
¢Se pensd mas tarde que semejante uso implicaba un procedimiento policiaco?
Quizas, ya que se abolié y el celador se nombrada en presencia de toda la
comunidad. Su obligacién era contar al superior cuanto supiese de los demas pero, al
menos, se conocia al espia oficial y podian tomarse, en su presencia, toda clase de
precauciones.

Cada viernes teniamos capitulo de faltas. Cada religioso debia confesar publicamente
las faltas cometidas contra la Regla durante la semana. Si se omitia alguna, el
celador tenia derecho a acusar paladinamente al culpable, el lunes siguiente, después
del almuerzo. El delincuente, de rodillas, recibia un castigo.

El P. Maestro, por su parte, podia someternos a otras afrentas de su eleccién. En su
absoluto poder, le era licito dar rienda suelta a su fantasia y rebajarnos de las formas
mas originales. La mas frecuente consistia en hacer afeitar la cabeza a cualquier
novicio. Lo llaméabamos <cepillar al milimetro>. Entre las humillaciones que sufri,
recuerdo que en una ocasion se me ordené arengar a las gallinas del corral. No
recuerdo qué les dije pero lo cierto es que ellas no concedieron importancia alguna a
mi discurso. Cacareando, se alejaron de mi. Perseguian los animales una babosa y mi
heroica humildad fue incapaz de inspirarles un minimo de tolerancia o de
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generosidad. Y, celoso, lanzaba el gallo sus quiquiriquies por encima de mis espaldas,
con el aire de quien quiere dominar el mundo entero.

Nadie me vigilaba y, sin embargo, por absurdo que parezca, obedeci. Desobedecer
hubiera significado renunciar a mi alto ideal de perfeccion. Mi presencia en el
convento hubiera carecido de sentido al volver la espalda a la meta de todas las
privaciones y mortificaciones.

Este hecho no debe compararse con una broma de estudiantes. Existia en él un plan
preconcebido. Me hubiera aliviado saber que los demas novicios me observaban tras
las ventanas, estallando en risas. Pero no, alli todo era perfectamente serio. Después,
en el recreo, nadie me hizo el mas leve comentario. El silencio contribuia a mi
humillaciéon. Era preciso evitar que cualquier chanza diera importancia a mi caso. Y yo
debia comprender que nada tenia que decir. Era totalmente normal que yo hablara
con las hermanas gallinas. ¢(No era yo, después de todo, un animal?

Todos los dias debiamos leer, durante media hora, unas paginas del libro ascético
<La vida de Perfeccién>, del P. Alonso Rodriguez S..J. obra en doce tomos si no
recuerdo mal. Este autor desarrolla, para sugerir la humildad, temas un tanto
decepcionantes. Por ejemplo, la necesidad que tenemos del pafiuelo o del W-C. debe
servirnos para convencernos de nuestra pequefiez.

Para persuadir a los religiosos de que deben franquearse a su superior o director
espiritual, argumenta asi el P. Rodriguez: <La apertura de la conciencia al superior o
al director espiritual es una fuente de paz y de consolacién>. Para probarlo aduce un
versiculo del salterio: <Mientras yo callé, mis huesos se licuaban, yo gemia todo el
dia> (Ps. 32,3), palabras que hablan, en realidad, de la confesién a Dios. La apertura
de nuestra conciencia al superior, siempre segln el autor, seria una sefal de
confianza y estima que nos atraeria su afecto. Confesarle nuestras tentaciones, acto
sobremanera agradable a Dios, nos permitiria triunfar sobre ellas con toda seguridad.
Consecuentemente, nadie debia callarlas so pretexto de conocer el método de
combatirlas por haberlo indicado el mismo superior en ocasiones precedentes. Dios,
en efecto, ensefa el P. Rodriguez, colabora con el superior y los medios que él indica
y no con los que empleemos por propia iniciativa. En fin, el escritor afirma que el
temor de manifestar un pensamiento al superior, prueba categéricamente que dicho
pensamiento proviene del demonio.

Un librete devoto que lei con avidez en el noviciado fue el de Teresa de Lisieux:
<Pensamientos y consejos> He aqui algunas citas:

En el dia de mi conversiéon entré el amor en mi corazén y experimenté la necesidad
de olvidarme de mi misma y desde este dia fui enteramente dichosa=>.

<Todo lo haré por Jesus. Y si nada puedo ofrecerle, le ofreceré esta misma nada>.
<EIl amor no consiste en sentir, sino en olvidarse de si mismo>.

<Si me asalta la sequedad y me es imposible ejercitarme en la virtud o en la oracion,
busco pequefias ocasiones, naderias, para contentar a mi Jesus; por ejemplo, una
sonrisa, una palabra amable cuando podria callar o enojarme. Si no tengo ocasién de
demostrarle que le amo, quiero, al menos, repetirle frecuentemente que le amo. Esto
no es dificil y mantiene el fuego del amor en mi corazén. Y si me parece que este
fuego se ha extinguido, echo entonces sobre sus cenizas unas pajuelas y sé que se
avivarad nuevamente>.
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<jOh este amor! Después de aquel dia estoy penetrada y rodeada por este amor
misericordioso! En cada instante me renueva, me purifica y no deja en mi ninguna
huella de pecado>.

Este libro me apasion6 y me parecié magnifico el ideal de su amor a JesUs que
presentaba. Proporcion6 a mi alma un alimento substancioso, cuyos efectos senti
largamente. Y aunque su lenguaje era demasiado femenino para que yo pudiera
aceptarlo sin contrariar mi temperamento, este libro me indic6, ademas, la verdadera
fuente del agua viva, la Escritura. S6lo en la Sagrada Escritura encuentra el hombre,
en cualquier circunstancia, el sustento que su alma necesita.

Lentos y uniformes corrian los meses del noviciado. Los mismos ejercicios se repetian
regularmente y nada, desde el exterior, turbaba nuestro retiro. Nuestra vida era
como el agua quieta de un lago que ningun viento agita.

El noviciado ha dejado en mi una impresion de alegria. A causa de la austera
disciplina monacal y del ritmo mondétono de los ejercicios espirituales, la energia vital
se concentra. En mi interior, yo estaba formando mi personalidad. Luchaba contra
mis torcidas tendencias y me volvia enardecido, hacia la luz del amor divino.
Inscrito en un muro de nuestro noviciado estaba este texto: O beata solitudo, o sola
beatitudo! (jOh feliz soledad, oh sola felicidad!). A veces, siento todavia nostalgia de
la paz de la vida monacal, del recogimiento de la celda, a solas consigo mismo y a
solas con Dios. De la austeridad nace en el alma una gran serenidad. La ausencia de
toda agitacion aclara y amplia la vision del mundo. En la quietud de la celda monacal
vuela el espiritu hacia remotas playas para respirar el perfume de las cosas y oir el
latido del mundo. Ahora, las exigencias de los hombres nos reclaman sin cesar.
Luchamos por el puro Evangelio y nos ofrecemos a quienes tienen herida el alma y
fatigado el corazén. Vivimos al calor de la comunién con Dios y propalamos
abundantemente su mensaje, en la esperanza de que un corazén yerto prenda el
fuego del amor a Cristo. Sé que el deseo de la soledad no es bueno, porque es una
huida y significa prostituir nuestra auténtica vocacion. ¢No dijo Jesds en su oracion
sacerdotal: <Yo no te pido que los saques de este mundo, sino que los preserves del
mal... Como Td me has enviado al mundo, asi los envio yo también a ellos>? (Juan
17:15-18)

Empero puede aprobarse legitimamente que en ocasiones deseemos olvidar cuanto
nos rodea y aislarnos con Dios, porque el combate vital es agotador. Es indiscutible
que en nuestros corazones prevalezca el anhelo del amor, que nuestro impulso mas
cordial no nos empujo a luchar sino a amar y que sélo en Dios podemos encontrar la
paz total.

Estimo que en nuestras Iglesias puede satisfacerse cumplidamente esta aspiracién de
reposar en Dios con la creencia gozosa del retorna del Sefior. Cuando Cristo regrese,
el combate terminara para siempre. Todo conflicto cesara. Podremos amarle
entonces con un amor ininterrumpido. El amor sera toda nuestra vida. Dios mismo
sera nuestro sol. La fe se cambiara en vision. Sera la contemplacién cara a cara, que
nada podr& disminuir o suspender.

Después de unos meses de noviciado, comprendi que una vida limpia de todo pecado
no se consigue en un afo. Entendi que el camino de la purificacion, la via purgativa
de los misticos, es un camino de largo kilometraje. Pero carecia de motivos para
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desanimarme, pues tenia ante mi, en perspectiva, muchos afios de vida religiosa. El
P. Maestro, él también me recomendd que tuviera paciencia.

El 8 de septiembre pronunciamos los votos de pobreza, castidad y obediencia. De los
18 que habiamos comenzado el noviciado, s6lo lo terminamos 11. Los otros 7 lo
habian abandonado o fueron expulsados.

Nos concedieron entonces una semana de vacaciones en el convento de Nimega.
Después, partimos para Roermond - otra ciudad de Holanda - donde debiamos,
durante dos afos, dedicarnos al estudio de la filosofia.
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Capitulo 1V
La mistica en la Iglesia de Roma

AlUn mas que en someter nuestras pasiones y nuestro cuerpo, nos esforzdbamos en
el ejercicio de la oracion. La teologia catdlica considera esta actividad como el
fundamento de la vida espiritual o interior. Su meta es lograr un contacto amoroso,
siempre mas intenso y continuo, con Dios, Cristo y Maria.

La culminacion de la oracion es la contemplacion mistica. La diferencia entre la
oracion ordinaria y la oracion mistica suele expresarse con frecuencia, en la Iglesia
catdlica, mediante esta imagen: la oracion ordinaria se compara a un bote de remos
que el alma debe empufar si quiere navegar. Es preciso afadir que el bote y los
remos son también un don de Dios, y que, por consiguiente, dicha oracién es un
gratuito favor del cielo.

La oracién mistica, por el contrario, se equipara a un bote de vela que boga sin
esfuerzo cuando el viento sopla. El viento es el soplo del Espiritu Santo que produce
en el alma una intima uniéon de amor con Dios. El hombre no puede ofrecer ninguna
resistencia a su influencia. El impulso del Espiritu Santo surge repentinamente y
repentinamente puede también cesar.

El hombre es, pues, en la mistica, objeto de una doble gracia: se le concede una
unidon sobrenatural con Dios y el medio para efectuarla. Tardiamente, ha sido
considerada la contemplacion como la manifestacion caracteristica de la mistica. La
coronacion de ésta es lo que se llama el matrimonio con Dios.

La contemplacion prescinde de todo raciocinio y no traduce sentimientos humanos
como llamada oracion afectiva. El mistico deja al margen la oracién oral y
experimenta decidida repugnancia por cualquier férmula de oracion. La
contemplacién es una unién con Dios exenta de palabras; es un reposo en El, la
unioén de toda la persona con Dios; es también la vision del objeto del amor, es decir,
del Dios trino, de Jesus, de Maria. Estriba Unicamente en situarse en presencia de
Ellos, estar completamente absorto en Ellos. El mistico no hace ningun acto especial
de fe, de esperanza, de amor, de arrepentimiento o de adoracion. Se sabe uno con el
Amado y no hace sino contemplarle y gozarse en El.

En estos ultimos afos se ha hecho distincion entre contemplacién adquirida y
contemplacion infusa. La oracion contemplativa no seria, pues, posesion exclusiva de
la mistica y podria alcanzarse con la sola ayuda de la gracia ordinaria.

El P. D. sustentaba, ya en aquellos tiempos, que todo sacerdote o religioso debe
tender a la vida mistica, so pena de extinguir la vida interior o de correr el peligro de
perder la vocacidon. Pero esta opinién, generalmente, se juzgaba discutible y
extremada. Por eso nos sentimos decepcionados al enterarnos de que precisamente
este Padre habia sido designado para dirigir nuestro retiro anual.

Por mi parte, estaba de acuerdo con él. Una verdadera oracion supone al menos, una
contemplacion adquirida. Como ha escrito el famoso tedlogo de la Iglesia Reformada
neerlandesa, el Dr. Abraham Kuyper en su libro <E Voto dordraceno>, es imposible
cualquier oracién sin mistica.

Durante mi noviciado no experimenté jamas el sentimiento de una piedad mistica.
Los ejercicios de oracién me resultaban muy penosos. Nos habian indicado diversos
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métodos de meditacion y, al atardecer nos leian consideraciones de diferentes
autores sobre la pasion de Jesus. Debiamos proponernos luego las siguientes
cuestiones: (Quién es el que sufre? ¢Por qué sufre? ;Para qué sufre? Después
teniamos que suscitar en nosotros sentimientos de atricion de nuestros pecados,
actos de fe, de esperanza, de arrepentimiento, de amor y tomar resoluciones que
enmendaran nuestras vidas. Yo respondia rapidamente estas preguntas, v,
enseguida, mi imaginacion volaba muy lejos de la capilla. Se me habia ensefado que
mientras yo no consintiera en estas distracciones carecia de culpa y que tan pronto
como las aceptase incurriria en pecado venial. Con obstinacién pues, me esforzaba en
concentrar mi atencién en la meditacion del tema propuesto, mas aquel pajarillo
inquieto se me escapaba de nuevo y volaba a paises de ensuefio.

La meditacion duraba media hora y, dos minutos antes del final el lector debia
golpear el banco, para indicar que toda consideracion intelectual debia entonces cesar
y dar paso a los afectos y buenos propdésitos. El mismo lector, cuando sélo quedaban
treinta segundos, afiadia: <Encomendemos a Dios la Santa Iglesia y el bien espiritual
y temporal de nuestra Congregacion>. Nos restaba todavia tiempo para rezar, por
estas intenciones, un padrenuestro y un avemaria.

Siempre cuando a mi me tocaba ser lector, sentia una gran angustia al tener que
calcular estos minutos y mas de una vez se fueron mientras estaba sumido en mis
suefios que rompia el tintineo de la campanilla. Llegaba entonces el superior,
mientras se cantaba la Salve, y yo creia que el sonido de la campana proclamaba mi
oprobio.

Rompi con esta seca y razonada forma de orar, por primera vez, al iniciar mis
estudios de teologia. Con motivo de las bodas de oro conventuales el P. J., debia
escribir una poesia. Era una magnifica mafana otofial en el convento de
Wittenal,(Holanda). Repentinamente, percibi, en aquella declinante naturaleza, algo
del Dios eterno e inmutable. Le vi, en espiritu, como la fuente original de todo cuanto
existe y senti vivamente, en mi mismo, el lazo que unia a El mi naturaleza creada. El
sentimiento religioso se habia despertado en mi.

Me resultaba muy dificil conciliar esta mistica natural como mi fe cristiana. La
meditaciéon seguia siendo para mi una verdadera cruz. Mi imaginacion divagaba por el
mundo entero y apenas conseguia mantenerla en los estrechos cauces de la oratoria.
Las piadosas consideraciones de autores catélicos me dejaban hambriento. Eran
ideas humanas y llevaban el cufio de una sensibilidad especial. No podian
interesarme largo tiempo.

En 1940 se me ocurrié meditar la Biblia, convencido de que encierra la Palabra de
Dios y no la de los hombres. Tuve que pedir la oportuna autorizaciéon, no porque
estuviera prohibida su lectura, sino porque la Regla me obligaba a seguir el libro que
leia la comunidad. Usar la Biblia con este fin no estaba permitido y exigia una
concesion especial que me fue concedida.

Se produjo entonces en mi un cambio notable. La meditacion dejo de ser un castigo
para mi espiritu. La sola idea de que mis reflexiones versaban sobre la Palabra
infalible de pisar un terreno sagrado. En aquellos textos, mi imaginacion podia
divagar incansablemente. Experimentaba, ademas, un santo temor dominado por el
sentimiento de la presencia llameante de Dios, y, abatiéndose sobre mi, el amor del
Padre me conmovia profundamente con su Palabra.
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Meditaba preferentemente el relato de la Pasién. Cada frase me revelaba algo de la
sublimidad del alma de Jesus en el sufrimiento. JesUs se descubria a mis 0jos con su
majestad, su misericordia, su pureza y su paz. Adquiri un sentimiento de intimidad
secreta con El, y podia contemplarle largamente sin decir nada. Sélo con pena podia
arrancarme de esta contemplacién. Todo me atraia en Jesus, porque entonces le veia
y le amaba. Ya no era para mi una simple nocion légica ni el personaje un tanto
vaporoso dulzén que me habian mostrado tantas imagenes. Un lazo nos unioé a los
dos, de alma a alma.

De alma a alma, en realidad, y, todavia, no de persona a persona. Esto sucederia
después, cuando a través del puro Evangelio aprendi a ver en JeslUs a mi dnico,
perfecto y personal Salvador. Estimo, en efecto, que la vida mistica s6lo puede existir
en la vision reformada de la justificacién por la sola fe.

La doctrina romana contiene diversos elementos que frenan el acceso del hombre a la
perfecta unidad del amor que caracteriza a la mistica. El obstaculo principal es el
dogma de que la gracia ya adquirida puede perderse es decir que ésta puede sernos
retirada. Cuando me sumergia en la contemplaciéon amorosa del Dios trino o de
Jesucristo, pensaba de repente, que el mismo JesUs con quien yo me sentia
identificado por lazos de amor, podia apartarme para siempre de El diciéndome:
<ijVe, maldito, al fuego eternol!> Ciertamente, mia seria la culpa y yo habria
merecido la condenacion por mis pecados, mas la sola idea de ser segregado de Dios
de vivir en eterno odio contra El turbaba mi comunicacién con El. Esta posibilidad
proyectaba una sombra profunda sobre el amor que nos unia y me impedia reposar
plenamente en El.

Otro obstaculo se encuentra en el culto a Maria. Segun la doctrina romana la
devocion a Maria es el medio mas seguro de la perseverancia. Desde el pulpito se
dice que un devoto de Maria no perecera jamas. Y, l6gicamente, es también valida la
afirmacién inversa: quien no es un verdadero devoto de Maria, corre serio peligro de
condenarse.

Sin embargo, y a pesar de todos mis esfuerzos, no consegui tener una gran devocién
a Maria. No era para mi mas que una criatura, una mujer, muy elevada de verdad,
bendita entre todas las mujeres y yo no podia - tampoco lo afirma la Iglesia romana -
encontrar en ella nada divina. Cuando le rezaba, mi oracién tenia algo de violenta. No
podia confiar plenamente en Ella ni entregarle todo mi ser.

Esta ausencia de devociéon mariana me preocupaba. Recordaba los ejemplos leidos en
<Las Glorias de Maria>, obra maestra de S. Alfonso Maria de Ligorio, doctor de la
Iglesia y fundador de nuestra Congregacion. Se citaba en el libro, entre otros relatos,
el de dos religiosos, que, a pesar de amar a Jesus, se condenaron por ser mediocres
devotos de Maria. Cuando durante mis meditaciones me entregaba a la
contemplacion de Jesus, una leve angustia me oprimia: <TU rezas muy poco a Maria,
me decia, y corres el peligro de ser separado definitivamente de Jesus=>.

Me dirigia entonces angustiado a la Mediadora de todas las gracias y le suplicaba que
me preservara de la condenacién eterna. Después, cuando estimaba que le habia
dedicado ya suficiente atencidon, retornaba rapidamente a mi contemplacion del
Cristo revelandose a mi en la Palabra de Dios.

Mas tarde intenté atribuir a Maria algo divino. Creia poder reconocer en Ella el
principio pasivo de las cosas, es decir, el principio femenino de los seres, expectante,
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receptivo y maternal, que se comprueba en toda creacién en oposicion al principio
masculino, activo y creador. Por estos caminos esperaba poder encontrar una especie
de unién mistica con Maria que me permitiera rezarle con facilidad. En realidad
bogaba en plenas aguas gentilicas.

Otro de los Obices lo constituye la afirmacion catélica romana de que las
declaraciones y definiciones pontificias constituyen la fuente definitiva de la
revelacion. De cualquier forma que se juzgue esta doctrina, la Biblia queda rebajada,
en consecuencia, al nivel de un libro de secundaria importancia, sin que las
exhortaciones pontificias que aconsejan su lectura y estima cambien las cosas. Un
catdélico no puede entregarse, en verdad, a la plena meditacién biblica. Todo cuanto
en el Libro pueda leer - y en él se contienen las afirmaciones fundamentales de la
Palabra de Dios - carece de auténtico sentido para €l o esta lleno de interrogantes. En
efecto, desde el momento en que la Iglesia ha declarado el sentido de un pasaje de la
Biblia, el catdlico debe renunciar a su propio parecer y adherirse a que la Iglesia
ensefa. Por consecuencia la Iglesia catdlica deberia recomendar a los feligreses que
meditasen las declaraciones pontificias y conciliares. Pero aqui se paga el hecho de
que estas declaraciones estan, por lo general, redactadas en un lenguaje abstracto y
elevado y no pueden compararse con la Palabra de Dios, ya que no son sino
formulaciones derivadas de aridas sistemas teolégicos. Por lo demas, segun la misma
doctrina de Roma, los dogmas, infalibles segun ella, no son, por tanto, palabra
divina, sino declaraciones de un hombre a quien Dios preserva de error mediante la
asistencia de su Santo Espiritu. Asi, pues, no es Dios quien habla a través de ellos
para dirigirse directamente al corazén de los hombres. Siguiendo esta misma
ensefanza, los dogmas no hacen sino esclarecer la Palabra de Dios, sin constituir
adicion a la Escritura nu una extension de la misma.

Existe, pues, en la Iglesia romana esta antinomia: una Biblia que no puede dar
seguridad y unas definiciones eclesiasticas que no pueden dar vida. Resulta, asi, que
toda accién con vistas a conseguir que los catdlicos lean la Biblia esta condenada al
fracaso. Quizas, gracias a la propaganda, se logre un retallecer del entusiasmo por
esta lectura, pero éste no durard mucho. ¢Quién puede leer durante afios enteros un
libro de importancia relativa que no ofrece plena certeza y que, ademas, puede
suscitar dudas contra la doctrina ensefiada por la Iglesia a la que se pertenece, lo
que puede constituir un pecado mortal y motivar la condenacién eterna?

Todas estas dificultades cesan ante la <sola fe>, la <sola gracia> y la <sola
Escritura> de la Reforma. Por esta razén, su doctrina es muy apta para originar una
auténtica vida mistica, pues la <sola fe> afirma que el hombre no puede salvarse
mas que por la fe en Cristo, su Unico Salvador personal.

Entonces, la mistica, en lo que tiene de mas profundo, no es sino una dependencia
total respecto a Aquél que es totalmente distinto y una relacion personal con el Dios
personal.

Por eso no es verdadera mistica la que brota de la naturaleza, la mistica que, por
encima de las contingencias de las cosas, entrevé a Quien es Unico. La mistica
natural no contempla mas que la magnificencia del ropaje de Dios. Ella percibe el
sello de la accién divina en la creacion y puede llegar a provocar la conciencia del
origen inmutable del Todo, y a rebasar en un éxtasis, como consecuencia, los limites
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del propio yo y entrar en el reino del Real y del Inmutable. En una palabra, la
realidad del Uno, de la Verdad y del Bien puede abrirse a los ojos de su inteligencia.
Y, sin embargo, todavia no poseeria el alma la esencia de la vida mistica, aunque
admita la existencia de un Dios personal, creador del universo y distinto de él. Porque
la verdadera union con Dios sélo se produce cuando se conoce y se encuentra al Dios
vivo, al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob, al Dios Padre del Sefior Jesus. No
puedo ciertamente probar esta afirmacion. Puedo Unicamente asegurar que he vivido
la experiencia de estas dos diversas misticas y puedo garantizar y medir su
diferencia.

La mistica auténtica no es solo una dependencia del Creador, sino también de Su
Gracia. Asi se cierra en nosotros el circulo de la unidon con Dios. Por la sola razén de
sentirse una criatura, el hombre tiende sus brazos hacia la altura y su alma aspira a
la total comprension de Dios. Se postra en adoracion ante la majestad del Infinito y
experimenta un impulso vital que le empujo hacia el Eterno, el llimitado, el
Intemporal. Pero todo ello sin arrojarse todavia en los brazos del Padre.

Tarde o temprano comprendera, aunque no sea mMas que por una sensacion de
inquietud, que vive sobre el vacio y que un abismo de tinieblas se abre bajo él. Es
posible que un hombre, consciente de su filiacidon divina, viva mucho tiempo sin la
convicciéon de su condicidon de pecador. Sucede esto porque la luz que bafia su alma
no es mas que un reflejo del resplandor divino. No es mas que el brillo de la majestad
de Dios que le envia Su luz.

Sélo la doctrina de la <sola fe> confiere al alma una paz perfecta, un paz integra,
paz de cielo y paz en la tierra. Por la <sola fe> confia el alma en salvarse por
Jesucristo, muerto por la expiacion de sus pecados y resucitado de entre los muertos
para nuestra justificacion. La confianza en Jesucristo es cuestion de vida o muerte,
porque la salvacion estriba y se apoya tan solo en El. Por este motivo la fe penetra el
ser en toda su profundidad. Alcanza lo mas intimo del propio yo, gobierna toda la
persona y despierta las mas profundas y vivas energias. Despliega la personalidad
entera en una sola direccion, hacia Cristo.

Y esta tensidbn no es penosa ya que la <sola fe> lleva al alma hacia el amor
misericordioso de Jesus. El alma contempla la indecible ternura de su rostro, recibe
los rayos de su bondad y se reconforta con su alegria. Desde ese instante cesan las
ansiedades provocadas por las tinieblas inferiores.

Debe observarse que no es el convencimiento en la autenticidad de la propia fe lo
que salva, sino la fe en JesUs. El alma se libera asi del angustioso cuidado de si
misma. Fuera de si, permanece en la contemplacién amorosa de su Salvador. Puede,
pues, afirmarse que esta fe conduce a la mistica auténtica.

<Sola gracia>. El hombre se salva sélo por la gracia. No puede merecer el cielo. Sélo
la fidelidad de Dios le salva. <Quién cree tiene la vida eterna>. El creyente se sabe,
pues, al abrigo de los brazos del Buen Pastor. Sabe que sera siempre sostenido por la
Gracia de Dios. Dios mismo ha tomado en sus manos su perseverancia. Dios no
abandonara jamas la obra que ha comenzado. Nada puede cambiar su amor. Ningun
temor del infierno puede enfriar el calor o atenuar la luz del amor del creyente.
<Sola Escritura>. Soélo la Biblia es la fuente de la revelacion de Dios. La Biblia, luz y
sombras, esta abierta al creyente, como el puro don de Dios al la humanidad que
busca la verdad. Ninguna tradicibn humana puede limitar su autoridad. El creyente
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podréa encontrar en la comunion de los Santos, en la comunidén de la Iglesia de todos
los siglos, clara luz que le dara una mas profunda comprensiéon de la Palabra de Dios.
Sin embargo, la Biblia tendra siempre la dltima palabra y a ella debe someterse
cualquier otro juicio. El creyente puede inclinarse continuamente sobre la Biblia vy,
con ddcil actitud, pedir la luz del Espiritu Santo, mediante la oracién. El Dios vivo le
habla a través del Libro y llena su alma de amor hacia El, de dicha y de felicidad
inefables.
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Capitulo V
Tinieblas, agotamiento, neurosis

Estaba finalizando el mes de septiembre. Terminada la misa del Espiritu Santo para
implorar la bendicién divina sobre el nuevo afio escolar, nos encontrabamos sentados
en los bancos de un aula.

El profesor Boelaers leia el discurso inaugural. Acababa de terminar sus estudios en
Roma y éramos, pues, sus primeros cobayos. Desarrollaba el tema: <Filosofia y
contemplacién del mundo>.

Tenia ante mi un papel blanco, pero era incapaz de tomar nota alguna. Me sumi en
un estado de ansiedad y de verdadera hipertension. En el seminario menor corrian
toda clase de relatos sobre las dificultades de los estudios superiores. Uno de
nuestros profesores nos habia hablado de un estudiante que sollozaba sobre sus
libros porque era incapaz de comprenderlos y debia, pues, renunciar a su ideal
sacerdotal. Recordaba también otras anécdotas por el estilo y, sobre todo, las que
hablaban de alumnos de gran brillantez en los afios de humanidades y que se
revelaban incapaces para comprender la filosofia o la teologia.

Después de la conferencia cambiaron impresiones los estudiantes, abundando sobre
el tema, lo que recrudecié todavia mas mi angustia. Pensaba: <;Ves? Hasta los
menos dotados han seguido la disertacién. Tienes que convencerte de que eres un
estupido>.

Y, sin embargo, el estudio de la filosofia llegd a interesarme tanto, que desaparecio
toda ansiedad. Aprendia con entusiasmo los vocablos técnicos de la filosofia tomista:
<materialiter, formaliter, fundamentaliter, simpliciter, secundum quid>. Con
esmerada atencidon observaba cémo los alumnos de segundo curso refutaban una
objecion con la férmula magica: <simpliciter>, tiene Vd. Razdn; pero <secundum
quid>, est4 Vd. En un error. La objecion quedaba rechazada.

Me esforzaba sobre todo, en alcanzar el mas alto grado de abstracciéon. Para ello
eliminaba de mis concepciones todo elemento imaginativo y conservaba, tan solo, las
nociones puramente intelectuales. Me interesaba preferentemente la metafisica, la
ciencia del ser. Me atraian con predileccion, las nociones transcendentales: la verdad,
el bien, la unidad.

El profesor Boelaers sostenia que la més alta cima filos6fica que el hombre puede
alcanzar es la intuicién del ser como tal. Sin esta percepcion, decia, la filosofia se
reducird a un simple juego de conceptos y no seria sino logomaquia.

Esta experiencia debia tener, pues, pensaba yo, algo de Unico y maravilloso y con ella
llegaria al conocimiento del hecho misterioso de la existencia. <Ser> no es desde
luego un privilegio exclusivo pero <ser> es la esencia de todas las cosas. <Ser> es lo
que puede compararse con nada; nu aun con el no ser, pues éste, por definicion, no
existe. La experiencia del <ser> tiene algo de absoluto.

Existia entre los estudiantes de escolastica la costumbre de que, durante el afio, se
defendiesen publicamente algunas tesis. Para la defensa se escogian siempre los
estudiantes mas inteligentes. Debian prepararse unos meses, sostener después sus
tesis en sesion publica y rebatir, ademas, las objeciones que se les formulasen.
Suponia un gran honor ser elegido para mantener una tesis. Regularmente asistian a
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la disputa los mas altos superiores y nada era tan lastimoso como defraudar las
esperanzas del auditorio y no saber dar cumplida respuesta a sus objeciones.
Durante mis estudios filosoficos fui el primer estudiante designado para exponer una
tesis. Me consideraban como el majo alumno del afio. Esta distincion halagé
ciertamente mi vanidad, mas senti una gran angustia ante la posibilidad de un
fracaso. Me suponia en la posicién de un animal acosado por todas partes y me
imaginaba la maliciosa alegria de los demas si no salia airoso de la prueba.

Esta desazén me turbd hasta el extremo de que me era casi imposible estudiar. Un
continuo estado de tensidon agotaba mis nervios. Pude, no obstante, en el dia
seflalado para la disputa, arguir a mis objetores con infinitas distinciones del género
<formaliter, materialiter, simpliciter, secundum quid> etc.... Tenia perfecta
conciencia de que todo ello no era sino un puro juego de perfecta conciencia de que
todo ello no era sino un puro juego de dialéctica, de que hubiera podido jugarse
mucho mejor y me atormentaba pensando que ésta era también la opinién de los
superiores presentes. Estimaba, en efecto, que hubiera podido desarrollar mi tema
con mayor extension y profundidad a no ser por la congoja paralizadora que me
habia embargado. Mas tarde, en los afios de teologia, hube de defender nuevamente
otras tesis. En esta ocasion la zozobra creci6 hasta la obsesion. Tenia literalmente la
impresion de que era un asno lanzado a la arena para afrontar la furia de los leones y
tigres. No me atrevia a pensar en el momento de la prueba.

En ocasiones, la ansiedad, oculta en lo mas intimo de mi ser, tensaba mi espiritu
hasta el extremo. Podia entonces, durante horas, analizar los libros mas complicados
y obtener de ellos todo el provecho posible. Pero tiempo después, olas de ansiedad
rompian en mi alma y me sentia incapaz de ligar dos simples ideas. La tesis me
parecia una roca pétrea que me empefiaba en destruir con infantiles patadas.

Mis nervios cedieron finalmente. Al cabo de dos semanas cai, bruscamente, en un
estado de profunda depresiéon. Tenia la impresiéon de haber trabajado meses enteros
dia y noche. Me senti totalmente agotado. Toda actividad intelectual, aun la mas
elemental, me resultaba penosa, insoportable.

Ello motivé que el superior me concediera autorizaciéon para dormir un poco mas.
Pude echarme la siesta antes de la hora fijada y prolongarla indefinidamente segun
mi criterio.

Después de algunos dias mejoré mi estado. Me volqué de nuevo sobre los libros,
porgue el tiempo pasaba. Mas a medida que la fecha temible se acercaba, crecia mi
ansiedad, las depresiones se sucedieron rapidamente. Fue un camino de cruz.
Todavia ahora me parece escuchar la campana llamando para la publica defensa de
la tesis. Me siento de nuevo como si estuviera en un patibulo.

Los estudiantes que debian objetarme habian observado mi nerviosismo.
Compadecidos, me notificaron las objeciones que iban a presentarme, lo que facilité
mucho mi trabajo. Aparentemente me desenvolvi muy bien y dije siempre la tGltima
palabra. Pero tuve la impresiéon de que mi espiritu se movia entre tinieblas y
experimenté vértigo.

intimamente tuve el sentimiento amargo del fracaso, y, la compasion de mis
comparfieros aumentd mi pena. Nada es tan humillante, en circunstancias, como la
piedad. Le hace sentirse a uno tan inferior que no es digno de ser combatido.
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En marzo de 1940 defendi esta tesis y en octubre del mismo afio recibi de mi
superior la autorizacién para visitar a un neurasténicos de la ciudad de Venraay. El
doctor me aconsejo reposo absoluto y, a lo largo de dos semanas, descansé varias
veces en Lomm, junto a mis familiares. Pero después de seis meses no mejord mi
salud. Tras una consulta con mi médico decidi ensayar un nuevo método de
tratamiento, que, como veremos pronto, me impelié a abandonar la Iglesia de Roma.
Después de estudiar dos afios filosofia escolastica e historia de la filosofia, partimos
para el convento de Wittem, sede de los estudios teoldgicos.

Los estudios teoldgicos, al principio, supusieron una decepcion para la mayoria. La
filosofia nos habia acostumbrado a juzgar, los argumentos por su valor intrinseco.
Habiamos adquirido, pues, el habito de la critica. Nos guardabamos muy bien de
admitir una idea surgida tan solo del sentimiento. Nos esforzabamos en eliminar de
nuestras ideas toda vaguedad y en razonar con nociones precisas.

Y, en Wittem de repente, nos vimos confrontados con el argumento de autoridad. Se
nos exigia la fe. De cada dogma se nos mostraba, hasta donde era posible, su
fundamento racional que considerdbamos atentamente sin que nos convencieran las
pruebas aducidas de la Escritura, de las decisiones papales o conciliares.

Es mas, aln los mismos argumentos filoséficos no nos satisfacian; les faltaba,
generalmente, rigor l6gico y sus conclusiones nos eran exigidas, de ordinario, por las
premisas puestas. Y asi debia ser, pues un misterio que pueda explicarse deja de
serlo.

A pesar de ello pude encontrar en la teologia materia para mis consideraciones y
tendencias filoséficas. Me sumergia en el estudio de la Trinidad, de su habitar en el
alma, de la sobre naturaleza, del hombre regenerado, del deseo innato al hombre de
ver al ser de Dios y de otras cuestiones semejantes.

El misterio de la generacion del Hijo por el Padre y de la procedencia del Espiritu
Santo a partir del Padre y del Hijo me atrajo cada vez mas. Existe un pequefio y
excelente libro del P. Bernardot, O. P., titulado: <De la Eucaristia a la Trinidad>, que
considera a Esta como el fundamento de la vida cristiana. Lo lei cuatro veces y
siempre me fasciné profundamente.

Segun la doctrina catdlica, el Hijo es la Imagen del Padre, El Padre se reproduce
plenamente en el Hijo, que es su Pensamiento, la manifestacion del Padre en su
plenitud. El Padre y el Hijo estan ademas unidos por un amor substancial que es el
Espiritu Santo.

Esta doctrina afirma que el Hijo ha revelado al Padre al mundo. Como consecuencia
de esta revelacion, el Espiritu Santo nos ata con lazos de amor para llevarnos al
Padre. Los creyentes son asi asociados a la misma vida interior de la Trinidad.

La fiesta de la Santisima Trinidad era siempre para mi una fuente de alegria. Podia
anegarme entonces en la contemplacion de este misterio de luz, de ardor, de amor.
La epistola de la misa de ese dia reproduce un pasaje de la Carta a los romanos:
<jOh profundidad de la riqueza, de la sabiduria y de la ciencia de Dios! jSus juicios
son insondables y sus caminos incomprensibles!> (11:33-36) Este texto bastaba
para llenar mi meditaciéon el dia entero. Dejaba que estas palabras me penetrasen
con sus santos efluvios. Permanecia largamente arrodillado, sumergido en una
adoracion silenciosa, lleno de temor ante tan prodigiosa grandeza y absorbido en el
pensamiento del Dios infinito.

Se Rompieron las Cadenas 36 Herman J. Hegger



Fundation En la Calle Recta (ECR)

Las disciplinas principales que debiamos estudiar en los cuatro afios de teologia eran
la dogmatica o doctrina: la ética o teologia moral; el derecho candnico; la Sagrada
Escritura y la historia de la Iglesia.

Debiamos, pues, estudiar la Santa Escritura. Seguiamos, de ordinario, la traduccion
de S. Jerénimo o Vulgata pero recurriamos también al texto original hebreo o griego.
El profesor, P. Boddeke, era un maestro de gran valor. Tenia el arte de mostrarnos
las dificultades de un texto para resolverlas agudamente después. Con él no aprendia
mucho en cantidad, mas lo poco que quedaba reflejaba el resultado de una
investigacion personal. Su especialidad consistia en presentar, de forma sucinta, todo
el contenido de las diversas epistolas de Pablo.

Asi, pues, estudiamos la Sagrada Escritura. Sin embargo, a pesar de las bellas
explicaciones del P. Boddeke, experimentaba yo un confuso sentimiento de
insatisfacciéon, pues me contrariaban algunos textos que me parecian en
contradiccibn manifiesta con las enseflanzas de la Iglesia . En la exégesis de la
Epistola a los Romanos me pareci6é de escaso valor la refutacién a los protestantes.
Estos <herejes> eran, desde luego, zarandeados sin piedad y objeto de implacables
diatribas. Pero yo tenia la impresion de que sélo nos burldbamos de ellos y de que
habiamos saltado sobre la cuestiobn como quien salta sobre un abismo. Habiamos
soslayado el problema pero no lo habiamos resuelto.

Uno de los textos que me preocupaba era éste de la primera Carta a Timoteo: <Hay
un solo Dios y también un solo mediador entre Dios y los hombres, Jesucristo hecho
hombre, que se dio a si mismo en precio del rescate por todos, para testimonio en
sus tiempos> (2:5-6). Se nos explicaba este pasaje de la siguiente forma: <Hay un
solo mediador principal, Jesucristo y otros mediadores a El subordinados, los
santos>. Pero yo no comprendia entonces el porqué de la comparacion con el Dios
unico. ¢Existe acaso un Dios principal al que estan subordinados otros dioses? ¢ Cémo
se puede pues, hablar de tantos mediadores y como se puede, sobre todo, llamar a
Maria mediadora de todas las gracias? Me inquietaba también el pasaje de los Hechos
de los Apdstolos, 4:12: <Y en ningun otro hay salud, porque no hay otro nombre
debajo del cielo dado a los hombres en que podamos ser salvos>. ;Por qué, pues -
reflexionaba- ha instituido la Iglesia la fiesta del Santo Nombre de Maria el 12 de
septiembre y c6mo puede ensefar que la invocacion del nombre de Maria garantiza
la salvacion eterna tanto a mas aun que el nombre de Jesus?

Y me obsesionaban, sobre todo, las palabras <una sola vez> que puede leerse en
varios lugares de la Carta a los Hebreos. Por ejemplo, en el capitulo 10, versiculo 10:
<En virtud de esta voluntad somos salvados por la oblacién que Jesus ha hecho de su
propio cuerpo una sola vez>. Cuatro versiculos mas adelante, se lee: <Porque con
una sola ofrenda nos hizo perfectos para siempre>. jUna sola ofrenda y para
siempre! La misa me parecia, pues, superflua y sin sentido. ;Como podia sustentarse
que Cristo se ofrece diariamente en la misa aunque su sacrificio sea incruento?
¢Cual era mi actitud ante éstas dificultades? Jamas hubiera consentido libremente en
la duda. Reposaba en la seguridad absoluta de que la Iglesia no podia engafarse. Si
hubiera admitido esta posibilidad, habria cometido instantdneamente un pecado
mortal, una grave ofensa contra Dios. Y el pecador que se rebela contra Dios pierde
la filiacion divina y el derecho a la gloria eterna. El pecado mortal destierra del alma
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al Espiritu Santo y hace al hombre esclavo de Satanas. Y si se muere en el pecado,
se condena uno eternamente. No podia dudar.

La prohibicién absoluta de dudar de su doctrina es una de las grandes fuerzas de la
Iglesia de Roma. Muchos protestantes se preguntan como es posible que los catdlicos
inteligentes e instruidos, que pueden, por consiguiente, estudiar la Biblia, no lleguen
al descubrimiento del puro Evangelio. La razén estriba en que la inteligencia de un
catdlico estd encadenada. Sobre su pensamiento se ejerce siempre la amenaza del
fuego eterno. En el momento en que aceptara que la concepcion protestante de la
Biblia es acertada, se abriria a sus pies el abismo de la condenacién eterna y, en su
imaginacion, veria a Dios dirigirse a él y decirle: <jApartate de mi, maldito!>

Por este motivo el didlogo con un catdlico que conozca las ensefianzas de su lIglesia
es extremadamente dificil. Creo que s6lo puede compararse con el dialogo con uno
de esos individuos que creen tener siempre razén. Todos los conocemos; parecen
creer que el confesar que estan en un error constituiria para ellos un suicidio
espiritual. Tratar de imbuirles ideas distintas de las suyas, es tiempo perdido.

Algo parecido ocurre en la discusion entre un catélico y un protestante. Desde que
comience el didlogo mantendra inflexiblemente aquél que, en toda hipdétesis, su
Iglesia esta siempre en la verdad y que, cueste lo que cueste, Ella tiene siempre la
razén. Aunque no sepa 0 no pueda responder a los argumentos biblicos que se le
presenten, cometeria un pecado mortal si admitiera que el protestantismo puede
estar en la verdad. En el momento en que el protestantismo puede estar en la
verdad. En el momento en que, de cualquier forma, abandonara la actitud de
incondicional sumisién a su lIglesia, el eterno campo de concentracion que es el
infierno se abriria a sus pies, sin necesidad de ninguna declaracién explicita de parte
de la Iglesia. Si no se arrepiente de este pecado y no recibe su absoluciéon, se
condenarda para siempre.

Quizas alguien me arguya: <Si tenia usted tales dudas, ¢por qué permitié que le
ordenaran sacerdote?> He aqui mi respuesta: Si todos los estudiantes que han
debido luchar contra semejantes dudas hubieran abandonado el seminario, el estado
sacerdotal hubiera dejado ya de existir. Todo estudiante de teologia, tarde o
temprano, tiene que enfrentarse contra estas dificultades contra la fe, que se
consideran enteramente normales.

Se nos decia, en efecto, que no debiamos angustiarnos si la duda nos asaltaba.
Después de sufrirla repetidas veces, abri mi conciencia a mi director espiritual y él me
respondid: <No es ninguna razén para renunciar a su ideal sacerdotal>.

Segun la doctrina romana, se adquiere un mayor grado de santidad cada vez que se
rechaza una duda semejante. En la duda se nos aconsejaba orar y pensar después en
otra cosa. Mas tarde, cuando la duda no fuera ya tan fuerte, podria ser estudiada con
atencion. De todas formas no debia discutirse nunca con el diablo. La idea de que el
protestantismo pudiera tener razén no podia ser sino una idea diabdlica.

Es preciso hacer aqui una distinciéon. Si es cierto que la duda real esta en todo caso
prohibida, la duda metdédica esta permitida. ¢En qué difieren? La duda metddica se
practica en los cursos teolégicos como procedimiento de ensefianza. Tomas de
Aquino la emplea también constantemente en su Suma Teoldgica.

Consiste en suponer momentaneamente la verdad o verosimilitud de la tesis opuesta
para comprenderla y refutarla mejor después. Asi se produce con los no catdlicos: se
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acepta aparentemente la posibilidad de que tengan razén, mas interiormente se
rechaza, enseguida, tal suposicion.

Pero digamos ya algunas palabras sobre nuestra vida estrictamente religiosa durante
estos afios de estudio filoséficos y teoldgicos y, enseguida, expongamos algunas
consideraciones sobre un problema que me preocupé mucho.

Al dia siguiente de llegar a Roermond, sede del estudiante filoséfico, sufrimos una
gran decepcion en el desayuno - en el que estaba prohibido hablar, aun en las
grandes solemnidades - al comprobar que los estudiantes de segundo afo se
desinteresaban en absoluto de esta prescripcion formal de la Regla. Al principio nos
resistimos a imitarles pero, poco a poco, algunos de mis compaferos les dieron
pronta réplica.

Se nos presentd entonces y, en concreto, la cuestion del pecado porque una violacion
de la Regla es siempre, de hecho, un pecado venial. He aqui, a este respecto, la
doctrina de la Congregacion de los Redentoristas: <Cuando la Regla declara que la
violacion de nuestras Reglas y Constituciones no constituye un pecado, debe
entenderse asi: en virtud de una obligaciéon directa y en virtud de la misma Regla. En
la practica, sin embargo, una violacion voluntaria, a no ser que por motivos
proporcionadas la excusen, entrafia siempre pecado. Este es el sentir comun de los
Doctores de la Iglesia. Si sucede que alguien afada a la violaciéon el desprecio, como
ensefla Santo Tomas=> (C. No. 278) En el articulo 267 se dice también: <Si alguien
falta a la Regla y Constituciones tan frecuentemente que relajara su observancia,
cometeria un pecado y un pecado grave.

Un pecado venial sélo entristece a Dios, mientras que un pecado mortal le ofende.
Por un pecado venial se merece el castigo del purgatorio del que puede salirse, entre
otros medios por las indulgencias. Pero un pecado mortal se castiga con el infierno
del cual nadie puede salir.

Yo siempre tenia dificultades con esta distincién. ¢Por qué me preguntaba, una
pequefa transgresion de la ley divina no ofende a Dios? ¢(Como puede afirmarse que
el hecho de entristecer a la majestad divina no la ofende? Decirle a Dios libre y
conscientemente <Esto es lo que Tu has prescrito; sin embargo, no lo haré>, /no es
romper el amor con Dios? ¢{No merece dicha actitud que el hombre sea apartado de
Dios? ¢(No es todo un pecado mortal> ¢No encierra toda violacion de la Ley la muerte
eterna?

Estas consideraciones me impelian a no proferir palabra durante el desayuno, para
tranquilidad de mi alma. Pero tenia, por otra parte, mucho respeto humano y no
existia duda de que los veteranos se mofarian de nosotros si nos manteniamos fieles
a esta prescripcion de la Regla.

Al principio, pues, rehusé toda falta, mas poco a poco, acabé obrando como la
mayoria. Me habia entrenado lentamente en su misma norma de conducta. Uno solo
de mis comparferos se mantuvo firme. Interiormente le admiraba muchisimo y
despreciaba mi cobardia.

Me esforzaba en calmar mi conciencia con la idea de que no era transgresion
intencionada. Pero no consegui suprimir mi inquietud. Insatisfecho, sufria como
consecuencia de mi conducta. ¢Para qué vivir, pues, en un convento si renunciaba al
ideal de un religioso?
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Al afio siguiente, y procedente del noviciado, llegé un nuevo grupo de estudiantes.

Ellos, mejor formados que nosotros, rehusaron imitarnos y tomaron muy en serio la

disciplina impuesta por la Regla. Su actitud constituia un mudo reproche para nuestra

relajacion.

No quise admitir enseguida la ejemplaridad de su conducta. Me parecia humillante

tener que admitir que ellos tenian mas caracter que yo. Pero sabia, en el fondo de mi

alma, que su conducta debia agradar a Dios. No o0sé pronunciarme contra este

movimiento en favor de una observancia mas rigurosa de la Regla. Es mas, adopté

muy pronto su misma actitud y me senti feliz.

Al concluir el segundo afio de filosofia, como queda dicho, nos dirigimos al convento

de Witten para estudiar teologia. Muy pronto advertimos que los estudiantes de

Witten estaban aun mas relajados.

En las horas de estudio debiamos hablarnos tan solo en latin y, en consecuencia, uno

de mis condiscipulos se dirigid, en esta lengua, a uno de los veteranos, pidiéndole

una explicaciéon. Su estupor fue grande cuando le oy6 decir: <¢;En qué idioma hablas

ta?>

Con algunos compafieros mantuve, en lo posible, la observancia de la Regla. No

estaba dispuesto a sufrir otra vez la humillacién del afio precedente.

Quizas cualquier persona ajena a la vida religiosa dificilmente puede comprender

tanta ansiedad por la observancia de las minuciosas reglas monasticas. Importa,

pues, decir que nosotros las considerabamos como el camino seguro para alcanzar la

santidad. Ellas determinaban, en cada instante, nuestra fidelidad al ideal de la

santidad.

Como conclusion de este capitulo quiero transcribir algunos articulos de dichas

Constituciones. Su reproduccién servira para entender mejor la vida religiosa y el

lector comprendera, mas claramente, la opresion en que vive el religioso. He elegido

los articulos 280 y siguientes de las Constituciones, que enumeran las faltas

calificadas de pequefias, graves y muy graves.

Les precede este preambulo:

<Se observara que el fin de esta enumeracioén no es determinar la gravedad de una

falta desde el punto de vista teolégico o moral; esta gravedad radicard en la

naturaleza de la misma falta. Se trata tan s6lo de manifestar la mayor o menor

perturbacion que ella entrafia contra el orden y, como consecuencia, el escandalo que

constituye=>.

Pequenas faltas serian, pues:

<Llegar tarde a los ejercicios comunes=>.

<Hablar en la sacristia, en el coro o en los pasillos sin necesidad o en alta voz si es
necesario hacerlo>.

<Caminar demasiado aprisa o de forma poco compuesta por la casa, y, sobre todo,
por la iglesia>.

<No dar, en la conversacion, el titulo que a cada uno le corresponde>.

<Llevarse cualquier cosa de la habitacion de un hermano, de la sacristia, del
refectorio o de la cocina, sin avisar, en cada caso, a quien corresponda=.

<Permanecer, sin necesidad, en un lugar donde se pueda ser visto por gente del
mundo>.
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<No reparar un vestido ligeramente deteriorado con el peligro de que se inutilice del
todo>.

<No entrar o salir por la puerta habitual>.

<Hablar al dirigirse a la mesa=>.

<Pasear en una habitacién bajo la cual habita alguien, o durante el tiempo de

reposo=.

<No excusarse cuando, sin culpa, se ha perdido o deteriorado algin objeto>.

<No barrer la propia habitaciéon una vez por semana=>.

<No pedir la bendicion al superior tan pronto como se vuelva a casa>.

Faltas graves:

<Permanecer en la cama sin avisar al rector>.

<Acariciar la cara o la mano de un nifio>.

<Quejarse abiertamente de la comida o del vestido=>.

<Indagar los motivos por los cuales alguien ha sufrido un castigo del superior=>.

<Inquirir con curiosidad lo que hacen o proyectan los superiores=>.

<Entregarse a cualquier juego, aungue solo sea por placer=.

<Dirigirse, sin la autorizacién del superior, a la cocina, al jardin, al comedor o al

claustro=>.

<Mezclarse en la ocupacién de otro con las consiguientes molestias para él>.

<Dormir sin camisa o calzoncillo>.

<Cuando se sale de casa, dirigirse a algun lugar sin previa advertencia al superior o

alejarse del compafiero asignado e ir solo>.

<Conversar con los novicios o estudiantes sin motivos suficientes>.

<Consultar al médico sin que lo sepa el prefecto-enfermero=>.

<Confesar a nifios en una habitacion o lugares cerrados=>.

<Poner motes publica y privadamente=>.

<Hacer reproches publicos sin estar calificado para ello..

<Leer cartas o escritos aungque sean poco importantes en la habitacion de un

hermano, sin su autorizacion>.

<Comunicar a otro que el superior ha recibido una carta para él>.

<Cuando se es sacerdote, no confesarse una vez por semana y dos veces si no es, a

no ser que se haya recibido del confesor la autorizacién para omitir la segunda>.

<Dejar la ldAmpara encendida, al anochecer, después de la ultima sefial dada sin que

lo sepa el rector>.

<No entregarse con toda la dedicacion posible al oficio que debe desempefarse en la

casa>.

He aqui las faltas gravisimas:

<Servirse en cualquier asunto de personas del mundo para alcanzar el favor o la

intervencion del superior>.

<Quejarse explicitamente contra la orden de un superior=.

<Criticar paladinamente las prescripciones de la Regla>.

<Faltar a la pobreza en materia seflalada por las Constituciones=>.

<Predicar de forma diferente a la indicada>.

<En el curso de una misién, rehusar categdéricamente un trabajo o arrancar del

superior cualquier tarea>.

<Ofender con palabras de desprecio, acerbas o insultantes>.
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<Sembrar la discordia, con insinuaciones maliciosas, entre superiores y alumnos>.
<Acusar falsamente a un hermano ante el superior>.

<Entregar carta a los alumnos sin permiso del superior=>.

<Hablar con mujeres, enfermas o no, en una habitaciéon de la casa donde no se
pueda ser observado, salvo en los casos previstos por las Constituciones=>.

<Fuera del tiempo sefialado, comer o beber algo o guardar alimentos y bebidas,
aunque sea en minimas cantidades, sin el permiso del superior y, sobre todo,
ocultarle esos alimentos=>.

<Dar algo a un extrafio sin autorizacién del superior si se desempefia cualquier cargo
en la casa como, por ejemplo, el de cocinero o procurador=.

<Hablar durante el silencio sagrado sin la autorizaciéon requerida>.

<Entrar en la habitacidén de otro, salvo por obligaciéon o por razén del amor fraternal
0 por motivos urgentes, etc...>.

<Defenderse obstinadamente contra los superiores=>.

Pero la mas grave de las faltas graves consiste en comunicar a los extrafios cuanto
sucede en la Congregaciéon. Yo la he cometido. Pero ¢no es cierto que las tinieblas
deben ser siempre esclarecidas con la luz? Sirva, pues, la luz de esta publicacion para
disipar, un poco, esas tinieblas.
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Capitulo VI
Las manos ungidas

En agosto fuimos consagrados sacerdotes. Desde enero nos habiamos ejercitado en
los multiples ritos de la misa. Las prescripciones a que debe someterse el celebrante
son minuciosas en extremo.

Por ejemplo, durante una de las oraciones que se hacen al principio deben situarse
las manos a la altura de los hombros, sin que los dedos sobrepasen su nivel. Aquellas
deben inclinarse luego sobre el pecho y los dedos, el pulgar incluido, debiéndose
mantener estrechamente juntos.

Se distinguen tres inclinaciones de cabeza: una muy leve, al santo del dia; otra, con
breve inclinacion de los hombros, al nombre de Maria, la Madre de Jesus; y la
tercera, muy profunda, se hace siempre a la Cruz. Existen también dos diversas
inclinaciones del cuerpo una mediada, en el momento del Agnus Dei y otra profunda,
durante el Confiteor o confesion de los pecados.

Estas son pequefias muestras, elegidas entre una multitud de normas liturgicas
llevadas hasta el minimo en sus detallas. Admitir4, pues, sin dificultad el lector que
nuestro adiestramiento requiriera meses, pues no era cosa de usar el ritual en la
celebracién de la misa, porque hubiera durado entonces horas enteras. Todos los
movimientos debian sucederse ritmicamente y automaticamente.

Al fin, lleg6 el gran dia de la ordenacién, el 8 de agosto. Monsefior van Roosmalen,
obispo de Suriname (Guayana holandesa) ofici6é la ceremonia que dur6é unas dos
horas y media.

Mientras el coro cantaba la letania de los Santos, nos postramos en el suelo para
implorar la ayuda de los bienaventurados y de los angeles. Tomabamos la mas
humilde de las actitudes ante Dios, quién muy pronto iba a elevarnos a las mas
elevados cimas con la consagracion sacerdotal. El sacerdote de mi pueblo, en el
sermoén que pronuncié en mi primera misa solemne, lo expresaria perfectamente con
estas afirmaciones: <Si se encontrasen un sacerdote y un angel, éste deberia saludar
a aquél. Puede incluso decirse que el sacerdote esta por encima de Maria; Maria trajo
a Jesus una sola vez al mundo y el sacerdote hace descender sobre el altar,
diariamente, el Cuerpo y la Sangre de Cristo>.

Poco tiempo después de nuestra postracion fueron ungidas nuestras manos con el
6leo consagrado. Su interior fue cuidadosamente impregnado por el Obispo que las
uni6 después, ligandolas con un cinta, para que el 6leo las penetrase profundamente.
Al final de la ceremonia fueron desatadas y nos lavamos con agua y migajas de pan.
Los fieles besaban entonces sus palmas e, instantes después, les impartiamos
nuestra primera bendicion.

El punto esencial de esta larga ceremonia lo constituye la entrega que el Obispo hace
al ordenado del cdliz, la patena y la Hostia. Este rito, segun el sentir de la mayoria de
los tedlogos, es la esencia de la consagracion sacerdotal, sin que falte una notable
minoria que afirma que dicha esencia radica en la imposicidon de las manos.
Debiamos tocar simultdneamente el caliz, la patena y la Hostia o nuestra ordenacion
seria invalida. Por eso, tanto el Obispo como el sacerdote que le asistia velaban para
que el contacto se efectuara efectivamente. Era un rito de incalculable importancia
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que nos ponia nerviosos. En el caso, en efecto, de una ordenacion invalida, todas las
absoluciones que mas tarde se impartieran carecian de valor y si el sacerdote asi
consagrado llegara a ser Obispo, todas las ordenaciones que efectuarse serian
igualmente nulas.

Si he de decir la verdad, la ceremonia de la ordenacion me emocioné mucho. Estaba
demasiado preocupado con los ritos de la misma. Tuve el temor de perturbar el bello
orden del oficio y de hacer el ridiculo.

Cuando unos afios mas tarde fui nombrado pastor protestante de la pequefia iglesia
de Denderleeuw, la ceremonia, en su simplicidad, me hizo una impresiéon muy
distinta. Mi atencidn no se distrajo con los detalles ni las exigencias liturgicas. Pude,
en el recogimiento del instante, escuchar la voz de Dios que me llamaba
definitivamente a Su servicio.

Cuando once pastores me imponian sus manos, tuve la impresion de entrar en
comunioén con la Iglesia de todos los tiempos. A lo largo de la historia, a pesar de las
guerras y de las convulsiones sociales, y conforme a la orden del Sefior, jamas ha
dejado esta Iglesia de nombrar sus ministros, elegidos de entre sus miembros, para
darles la mision de predicar el gozoso y rico mensaje del Evangelio a una pequefia
comunidad, sacada asi de las tinieblas del mundo.

El 18 de agosto, en Lomm, dije mi primera misa solemne. Fue una fiesta importante
que durd tres dias. Yo era, segun se decia, el primer sacerdote hijo del pueblo. Ni alin
los mas viejos habian oido hablar nunca de un sacerdote originario de Lomm.
Largo tiempo se habia envidiado por ello a las aldeas de los alrededores, a Velden,
por ejemplo, que con solo sus 1.500 habitantes habia dado a la Iglesia, en los ultimos
tiempos catorce sacerdotes.

Lomm habia adornado sus calles con ramajes y sus casas con banderas. A la entrada
de la mia habian construido un arco triunfal y desde su puerta hasta la iglesia, con
arena de diversos colores, un bello camino con alusivos dibujos.

Mis padres estaban tan impresionados que me reverenciaban y yo mismo me sentia
respirando aires de cumbres.

Aquella misma tarde el viento barrié el camino de arena colorada. Uno de mis
profesores, el P. Peters, que me habia asistido en la misa como diacono, me lo hizo
observar, musitdndome a mi oido: <Sic transit gloria mundi>, <asi pasa la vanidad
del mundo>.

El sacerdocio me habia conferido, en primer lugar, el poder celebrar misa. Cada dia,
pues, y por las palabras de la consagracioén trocaria el pan y el vino en el Cuerpo y la
Sangre del Sefior.

La doctrina de la transubstanciacién no me entusiasmaba y me era violento tener que
arrodillarme ante lo que, segun la teologia, no era mas que apariencias de pan y de
vino. La idea de que Dios estuviera presente de alguna forma en las especies
sacramentales repugnaba a mis sentimientos religiosos mas profundas. Dificilmente
podia elevarme hacia un Dios que se me ofrecia desprovisto de vida. Apenas podia
descubrir la gloria del Salvador en la Hostia que comia.

Aunque no la confiesen, los autores catdlicos suelen tener esta misma dificultad. No
hablan jamas de que Cristo repose en el estbmago, sino que afirman que el Sefior
descansa en el corazén Muy a pesar, dan una interpretacion espiritual a las palabras:
<Este es mi Cuerpo=>.
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¢Qué sentido tiene, de hecho, la doctrina de la transubstanciacion? ;Qué provecho le
redunda al alma el que Cristo descienda al estbmago bajo las apariencias de pan y
vino? Lo que interesa es la comunidén viviente. (Para qué, pues esta presencia
corporal bajo las especies? Impide la vision del Sefior en Su gloria de Resucitado. En
realidad Cristo se nos aparece en su Palabra y en su Espiritu. Podemos descansar en
El, en su propia revelacion evangélica. La doctrina de la méagica presencia eucaristica
Nno me proporcionaba sino temor. Me sentia mas cercano a un fuego destructor que a
un calor confortante. No sabia qué decirle a Cristo en la acciéon de gracias, después
de la comunién, y aquellos momentos me resultaban sumamente dolorosos. Las
distracciones que asaltaban mi espiritu me atormentaban y no me quedaba,
finalmente, sino el sentimiento de un vacio, decepcionante.

La teologia eucaristica me parecia, ademas, demasiado complicada. Segun las
ensefanzas de los tebélogos Jesus no desciende propiamente al altar con su Cuerpo y
su Sangre, pues El permanece intacto en el cielo. Pero la substancia del pan y del
vino se transforma en substancia del Cuerpo y de la Sangre de Cristo.

Dificilmente podia dirigirme yo a Jesus, presente en el altar de forma tan sutil. En
dicha presencia encontraba un obstaculo, mas que una ayuda, para dialogar con El.
Realmente la presencia del Sefior en la Eucaristia es, de esta forma, muy limitada. La
mayoria de los tedlogos protestantes ensefian que Jesus esta realmente presente en
la Santa Cena de un modo misterioso e impenetrable al espiritu del hombre. No osan
desflorar este misterio con la fria razén. Afirman, con absoluta certeza, que Jesus
esta realmente presente en la Santa Cena, junto a nosotros, para confirmarnos
nuevamente por los simbolos del pan y del vino Su fidelidad eterna u Su amor
inmutable. Por eso, la Santa Cena no me produce ya los escalofrios que se sienten
ante la sola presencia de la Majestad divina sino me consuela con una paz
sobrenatural.

Y nadie estime que no supe apreciar el simbolismo de la misa, al contrario.
Cuando profundamente inclinado ante el altar recitaba el Confiteor, tenia un profundo
sentimiento de mi culpa, de mi grandisima culpa. En el ofertorio, al lavarme los
dedos, anhelaba la purificacion que Dios opera en el alma. Le pedia al Sefior, en esos
instantes, que limpiase mi alma de toda mancha. Al dejar caer una gota de agua en
el vino, deseaba una unién completa con el Sefor glorioso y con su Cuerpo Mistico, la
Iglesia. En la elevacion, ofrecia a Dios mi alma, mi cuerpo, mi vida, todo mi ser. Al
romper el Pan, me identificaba con el dolor de Cristo que se dejé romper sus brazos y
piernas por nuestros pecados. Y, en el momento del Agnus Dei, al golpearme el
pecho y pronunciar las palabras <Cordero de Dios, que quitas los pecados del
mundo, ten piedad de nosotros, danos la paz>, me sentia como el publicano, que en
fondo del templo no osaba levantar los ojos hasta el cielo.

El sacerdocio confiere ademas el poder de administrar el sacramento de la penitencia.
En este sacramento radica gran parte del poder de la institucibn romana. La
confesidon constituye, en efecto, en el sistema teoldgico de la Iglesia, una posicion
estratégica de primer orden que manifiesta claramente la dependencia del laico
respecto del sacerdote. Este se sienta en el confesionario como un juez, con bonete
en su cabeza y el penitente arrodillado a sus pies. El penitente, respetuoso,
compungido, le descubre sus faltas y le revela secretos que ha ocultado celosamente
a la vista de los demas. Después, del sacerdote depende el que reciba la absolucién o
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no. Es decir, el confesor decide sobre su felicidad o infelicidad eternas. La sola actitud
del penitente arrodillado basta para mostrar cOmo este sacramento establece la
sumision del laico al clérigo y la condiciéon de menor de aquél en la Iglesia romana.
La primera vez que escuché confesiones fue en Wittem, lugar de peregrinaciéon, un
domingo por la mafiana y estuve sentado en el confesionario dos horas.

Conoci entonces la fuerza del instinto sexual del hombre. La disciplina de la Iglesia
exige que sean confesados todos los pecados sexuales. Di la absolucién a hombres
maduros que tenian gran dificultad en guardar la continencia; a novios que no habian
resistido la atracciéon mutua; a casados, en fin, que no querian o no podian tener mas
hijos y habian cedido a las exigencias de su amor. Yo habia estudiado todas esas
cosas en mis libros de moral y, ciertamente, con profundidad y extensién. Pero una
cosa son los libros y otra muy distinta la realidad. Aquel dia, en Wittem, sufri una
gran convulsion interior.

En los medios protestantes reformados se piensa a veces en un retorno a la
confesion. Deberd ser, si se quiere una confesién bienhechora, muy distinta de la
catdlica, pues ésta es mas bien perjudicial que ventajosa.

En primer lugar no es espontanea ni libre. El penitente esta obligado a confesar todos
los pecados mortales, precisando su especie, y las circunstancias que puedan
modificarla y el nUmero exacto de veces que los cometid. No es, desde luego, cosa de
decir todos los detalles posibles pero, sin embargo, en materia sexual, las
circunstancias que puedan mudar la especie del pecado deben ser minuciosamente
detalladas vy, si el penitente no las declara, el confesor - a que no caiga en pecado
mortal- estd obligado a preguntarselas. Supongamos, por ejemplo, que alguien
confiese haber pecado contra la castidad. Su confesidn es insuficiente. ElI confesor
debera proponerle cinco o seis preguntas para llegar al conocimiento exacto de la
calidad del pecado cometido. Las preguntas son de una muchacha si el contacto que
con ella tuvo un joven fue sobre a bajo los vestidos, si hubo comercio sexual, etc... Es
muy dificil no ver en este interrogatorio un atentado contra la delicadeza de la mujer.
Debo afiadir que no existe obligacién de interrogar en la forma indicada sino en los
casos de confesiones confusas. Si el penitente no se acusa de pecados contra alguno
de los mandamientos, el confesar no estd autorizado a inquirir si los cometi6é o no.
iQué tormentos hace sufrir esta confesién obligatoria a muchos catélicos!

Los redentoristas careciamos de parroquias. Nos dedicAbamos, sobre todo, a predicar
grandes misiones de diez dias de duracién. PredicaAbamos dos sermones diarios,
manana y tarde. Este era particularmente severo. Tratdbamos en él del pecado
mortal, de la muerte, del juicio, del infierno. Nuestra conclusion era siempre la
misma: <¢Queréis libraros de las penas eternas del infierno? jConfesad vuestros
pecados!> En cada parroquia debe predicarse una misiéon asi una vez cada diez afios
y nosotros éramos especialistas en la materia, porque parece gque conseguiamos
aterrorizar facilmente a la gente. Con nuestras descripciones de los tormentos
infernales conseguiamos sin dificultad la docilidad de los fieles. Sobre quienes
rehusasen confesar sus pecados mortales, lanzabamos desde lo alto del pulpito todos
los rayos de la maldicién divina. Senos llamaba por eso <los Padres del rayo>. En
dos ocasiones comprobé cémo nuestras misiones despertaron algunas crisis de
locura, aunque es probable que se tratase de individuos ya predispuestos.
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Una madre de familia me grité un dia en el confesionario: <Ya, Ud. Sabe muy bien
angustiarnos pero yo quisiera verle casado y con hijos. Si no se pueden tener mas
hijos y se ama de verdad, ¢es pecado expresar ese amor con un tacto del que no se
seguira la concepcion? ¢ Se abrird, por eso, el infierno a nuestros pies?> No supe que
contestarla. Y no me atrevi a predicarle la durisima doctrina profesada por la Iglesia
de Roma. Me limité solamente a exhortarla que confiase en la misericordia de Dios.
He aqui otro caso de tormentos provocados por la confesion obligatoria. Una
jovencita habia cometido un robo sin importancia. Tomoé la decisiéon de confesar su
falta, sin embargo, cada vez que se arrodillaba ante el sacerdote, le era imposible
hacerlo. Tenia la conviccion, segun lo que se le habia ensefiado, de que todas sus
confesiones habian sido sacrilegas, a causa de esta reticencia. jQué angustia! Nuestro
parroco nos habia explicado, por ejemplo, graficamente, en qué consistia un
sacrilegio: en arrojar a Jesds a un muladar.

Con el tiempo las ansiedades de esta muchacha crecieron hasta el punto de no poder
soportarlas mas y, un dia, se arroj6 a la calle desde el tercer piso de su casa. No
murid, sin embargo, y transportada a un hospital, tuvo alli el coraje de confesar su
falta, bafiada en lagrimas.

Los catdlicos pretenden que la confesion es un alivio. Esto es muy comprensible en su
doctrina: ellos viven, en efecto, en continuo temor del infierno. De aqui que
experimenten un gran consuelo ante algo que puede librarles de él.

En las misiones que predicabamos, muchos se confesaban con frecuencia de pecados
que habian callado durante diez, veinte, treinta o mas afios. El temor del infierno que
les habiamos inspirado les hacia, por fin, abrir sus bocas. jPero qué angustias
interiores habian vivido durante afios!

Por lo que se refiere a este tema, no quiero escribir nada sobre los textos biblicos que
la Iglesia de Roma invoca en favor de la Confesion. Propongo solamente esta
cuestion: <¢Es ésta verdaderamente la libertad de los hijos de Dios, la salvaciéon en
la confesién de las maneras del Buen Pastor buscando en el desierto la oveja perdida
y cargandola sobre sus hombros? ¢(No convendria decir mas bien que sélo a
puntapiés es llevada esta oveja a lo que se llama su redil?>

Ciertamente, si un hombre cargado de pecados siente la necesidad de confesarlos no
s6lo a Dios sino también a un hombre digno de su confianza, puede realizar un acto
loable, honroso y puede encontrar la posibilidad de consolar y fortificar su alma. Es
realmente posible, en efecto, que un hombre sea totalmente atormentado por una
falta grave y que le sea muy dificil creer en el perdén de sus pecados. En este caso,
un sacerdote, un pastor, o un hermano creyente podran confirmarle en la fe,
diciéndole cordial, explicita y personalmente: <jCristo ha muerto por tus pecados!>
Pero ésta es una confesiéon totalmente distinta de la confesion de la Iglesia Catdlica.
Sélo raras veces encontré personas que sintieran verdadera necesidad de confesar
sus faltas. La mayoria venian forzadas por el intenso miedo al infierno.

Otra objecion contra la confesion estriba en afirmar que no aporta seguridad alguna
al menos para quien conoce bien la doctrina romana.

En efecto, es preciso, para que una confesion sea valida y licita, que satisfaga varias
condiciones.

La primera es el arrepentimiento que debe ser general, es decir, debe incluir todos
los pecados mortales, y real, o sea, acompafado de un firme propdsito de no
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cometerlos mas. Aqui comienzan las dificultades. Es facil sugestionar a una personay
hacerle creer que su propdsito es firme si ella desea participar con los demas fieles
del sacramento de la eucaristia. Pero si recae en sus faltas, ¢no dudara de la firmeza
de sus propdésitos? Este arrepentimiento debe ser, ademas, sobrenatural. jAdi6s toda
seguridad! (Como distinguir si un arrepentimiento es natural o sobrenatural si la
misma doctrina de la Iglesia catélica afirma que esto no puede saberse por propia
experiencia ni por propias deducciones?

Otra condicidon que la confesion exige es que se expresen todos los pecados mortales
cometidos y, como ya hemos dicho mas arriba, con su ndmero, especie y
circunstancias que la modifiquen. Pero, en terreno sexual, todas las faltas son
graves; ;como puede, pues, darse con certeza una enumeracion completa?

Se peca, en efecto, no s6lo de acto, sino también de pensamientos o de deseo. Y,
aunque se distinguen pensamientos y deseos voluntarios e involuntarios, ¢cémo
establecer una demarcaciéon segura en terreno tan escabroso y resbaladizo? Quién
conoce el subconsciente y la complejidad del coraz6n humano, sabe con qué facilidad
puede el hombre engafarse.

La Iglesia ensefia, es cierto, diversos métodos para serenar las almas. Declara, por
ejemplo, que quien rezé en el momento de la tentacidon puede estar moralmente
seguro de que no consintié voluntariamente en ella. Pero un psicélogo sabe que se
puede emplear la oracién para disimular los propios pecados.

El defecto fundamental de la confesién es, empero, el de empujar al hombre a buscar
la certeza en si mismo. Es un callejon sin salida, porque es practicamente imposible
penetrar en todas las reconditeces del corazon humano. Y el hombre tiene, no debe
olvidarse, una gran capacidad para engafar y engafarse.

El dnico que conduce a la paz es el de confiar plenamente en Dios, olvidandose de si
mismo. Soélo por la contemplaciéon de Jesus, tal como nos lo muestra la Biblia,
podemos adquirir seguridad auténtica del perddn de nuestras pecados. Debemos ver,
con fe, la misericordia divina reflejada en el rostro de Cristo, inclinado amorosamente
hacia nosotros Unicamente el amor redentor de Cristo puede asegurarnos
plenamente la salvacion, Por la fe conocemos a Cristo radicado firmemente en su
inmutable fidelidad a sus propias promesas y a las promesas del Padre.

Una de las ventajas que se atribuyen a la confesién estriba en que frena al pecador,
ante la verglienza de tener que confesar después su pecado. Quizas sea valido para
quienes se jactan publicamente de las aventuras vividas, sin rubor de ninguna
especie. Seguro es que para un estibador no encierra dificultad alguna el decirle al
confesor las mismas cosas que momentos antes conté a sus compafieros en la
taberna del puerto. La realidad es que cuando la tentacion atrae y la sangre hierve,
uno no piensa en el confesionario. Y, en la misma Iglesia catélica, se dice, y no sin
agudeza, que el diablo facilita el pecado insinuando la posibilidad de confesarlo
después, aunque luego dificulte la confesion aprovechandose astutamente de la
verglienza del pecador.

Una grave consecuencia de la confesion es la adulteracién de la conciencia. El
pecador se pone, si, en manos del confesor, pero éste sélo puede juzgar por lo que
aquél confiere y carece de testigos que puedan garantizarle la verdad de la relacién
de los hechos. La cuestién es particularmente delicada en algunos casos. Todo
confesor sabe, por ejemplo, que raras veces coinciden las confesiones de novios,
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Mientras el novio se acusa con facilidad de los pecados sexuales cometidos con la
novia, esta sélo lo hace violentandose o, como ocurre frecuentemente, enmudece y lo
oculta. Algunos manejos para obtener absolucion reflejan esa adulteraciéon de la
conciencia. Es una grave deformacion.

La confesion sélo es saludable cuando existe mutua confianza entre el penitente y el
confesor. Se lucha entonces fraternalmente contra el pecado. Esto es importantisimo
en el caso de los jovenes victimas del pecado solitario. El tratamiento es
extremadamente dificil en la Iglesia, ya que afirma que todo pecado de esta especie
es siempre mortal. Esta aseveracion es terriblemente descorazonadora para quienes
han contraido ese habito y estoy plenamente convencido de que, en estos casos,
todo confesor pone una sordina a la voz oficial de la Iglesia. Yo tenia la costumbre de
decirles a estos jovenes que no diesen demasiada importancia a este vicio y que
confiasen cordialmente en la misericordia de Dios. A algunos, mitigando la doctrina
de la Iglesia, les aseguraba que el pecado no habia sido mortal por falta de plena
libertad. Reconozco que esta sugerencia podia ser peligrosa por relajar,
posiblemente, la vigilancia del penitente.

Todo confesor inteligente acaba exhortando a los fieles a que confien en la infinita
misericordia divina. De hecho, pues, y en este sentido, son protestantes.
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Capitulo VII
"Héme aqui. No puedo ser de otra forma™

Transcurrido afio y medio, y por consejo del psiquiatra, tuve que tomarme un largo
descanso. Pero no experimenté mejoria alguna. Dos horas de intenso estudio
bastaban para agotar mi inteligencia. Pensé entonces que quizas la curacion pudiera
venir por otro camino.

Diversas lecturas sobre la psicologia del subconsciente me informaron de la existencia
de fatigas derivadas, no de un agotamiento fisico, sino de tensiones internas del
espiritu. Supe, pues, de la existencia de un desgaste motivado por causas que yacen
en el subconsciente y me pregunté si no era éste mi caso.

Analicé entonces mis sentimientos. Registré metdédicamente las emociones que
dominaban mi espiritu tratando de jerarquizarlas. Y me esforcé al mismo tiempo en
evocar mi nifiez, para conocer sus situaciones psicolégicas.

Pasadas dos semanas visité de nuevo al doctor van der Loeff. Me aseguré éste era el
Unico camino viable para sanar. De no seguirlo sufriria toda mi vida una insoportable
neurosis.

Volvi al convento lleno de esperanza. La luz se haria, pues, nuevamente en mi
espiritu; podria entregarme otra vez a mis estudios y cesaria mi enervante
inactividad. Habia envidiado mucho a los Padres que podian enfrascarse plenamente
en sus libros y, a no ser por mi enfermedad, hubieran conseguido seguramente el
doctorado en filosofia. Entre tanto debia contentarme con predicar, confesar, etc.

Con el examen de los movimientos mas intimos de mi alma, comencé a notar los
resultados de mi introspeccion.

Me remontaba a mi nifiez y, con la mas absoluta sinceridad, consideraba mis
recuerdos mas intimos. Ninguno, por triste que fuera, escapaba a mi mirada
escrutadora. Debia reavivar las mas humillantes escenas de mi infancia, que me
habia esforzado en olvidar, y ver las que me avergonzaban. Tenia que penetrar en
los pliegues mas ocultos de mi memoria sin permitir que escapasen los posibles y
vergonzosos moviles de mi conducta. Mi salud s6lo podia derivarse de una rigurosa
honradez conmigo mismo.

Fue aquel un penoso camino, una marche errante a través de la vasta selva virgen
de mi subconsciente. Y estoy profundamente agradecido a Dios porque no permitio
que me extraviase y porque vi de nuevo la luz, purificado y sano. Ninguna de las
fieras que vivian en mi se desgarraron cuando yo las hostigué en sus mismos cubiles.
Ahora, domadas, me ayudan en la tarea que Dios me ha confiado.

Tenia una gran curiosidad por saber si el método seria eficaz, El psiquiatra,
ciertamente, me habia asegurado, también que, en mi caso, no podia darme ninguna
seguridad de éxito.

Empero transcurridos tres meses, tuve la convicciéon de que sanaria. Mi espiritu
comenzaba a dominar el subconsciente y mis tensiones internas se relajaban. Sentia
una inefable impresion de dicha. Supe que no era impotente para dominar y serenar
mi alma.
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Largos afios he prolongado este andlisis. Y, con frecuencia, cuando creia haber
alcanzado los ultimos limites de la selva virgen, surgian nuevos e intrincados dédalos,
y, la luz, un instante entrevista, se ocultaba otra vez.

En esta lucha intima encontré mucha opresion de los demas. Casi nadie podia
comprender mi terapéutica. Algunos me acusaban de mal disimulada pereza y otros
de enfermizo egocentrismo.

Soy feliz por haber perseverado. Estoy convencido de que mi introspeccién tenia un
fin especial. ElI subconsciente me abria, uno tras de otro, sus secretos y yo
penetraba, cada vez mejor, los complejos adquiridos en mi infancia. Por lo demas, mi
convencimiento fue acertado: esta introspeccion me llevo al abandonar la Iglesia de
Roma.

Pero esta afirmaciéon exige una explicacion.

Para su mejor comprension expondré, como preambulo, un punto de doctrina.

La Iglesia de Roma distingue entre la certeza de la fe sobrenatural y de la fe natural.
La certeza de la fe sobrenatural es un don de Dios. Es implantada en los corazones
por el Espiritu Santo y es necesario para la salvacion eterna. Esta fe sobrenatural, sin
embargo, no puede existir sin la certeza de la fe natural. Esta distincién es una
consecuencia de la condenacién por Inocencia Xl (1689) de una proposicion que
declaraba compatibles la conviccibn de la fe sobrenatural y salvadora y un
conocimiento sélo probable de la revelacion o, incluso, la incertidumbre de que Dios
haya hablado en su Palabra. (<Denzinger, Ench, n.° 1171). El Papa Pio X condend
también en su decreto <Lamentabili> a quienes afirmasen que la seguridad de la fe
se basa en un conjunto de verosimilitudes (lbid. n.° 2025).

La certeza de la fe natural puede ser relativa o absoluta. Es relativa, por ejemplo, en
los nifios que aceptan las verdades doctrinales fiados Gnicamente de la autoridad de
sus padres. Asi es también la certeza de muchos laicos, que, confiados en la
autoridad de sus instruidos sacerdotes, se despreocupan de toda indagacion
personal. Es necesario, empero, que los hombres de estudio se convenzan de que la
sola autoridad de los sacerdotes es insuficiente para fundamentar la fe sobre
verdaderas pruebas. Yo me convenci de ello.

No resulta facil este convencimiento debido a la prohibicién absoluta de dudar de su
doctrina que la Iglesia impone a sus miembros. Ya hemos indicado que un catélico
comete pecado mortal en el instante en que admita la posibilidad de que cualquiera
de los dogmas de su lIglesia encierra un error.

Mi introspeccidbn me obligaba a examinar toda mi vida espiritual, comprendidas
también mis convicciones catdlicas, y pensé que estas no eran sino el resultado de
una autosugestion. Este analisis me demostré que no tenia ninguna certeza natural
de mi fe y que no la tendria jamas.

La psicologia moderna y los resultados de mi método me ensefiaron que la
inteligencia humana puede ser influida por los sentimientos. El subconsciente puede,
ademas, imponer una convicciéon a la mente. Se puede, por ejemplo, hablar horas
enteras con personas que padecen complejo de inferioridad y convencerlas de que
carecen de motivos para sentirse inferiores a los demas; transcurridas unas horas, el
subconsciente barre todos los razonamientos y el alma queda bloqueada nuevamente
por la angustia. La angustia puede invadir nuestra inteligencia y dominarle
tiranicamente, paralizandola. ;Cémo puede, pues, funcionar normalmente una mente
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cuando la continua amenaza del pecado mortal y del infierno le imponen el aceptar
determinadas conclusiones? Su adhesién a la verdad, bajo esa terrible presion moral,
es forzosamente sospechosa.

Me convenci, como queda dicho, de que carecia de certeza natural respecto a mi fe
catdlica. Podia, en todo caso, ,juzgarla racionalmente probable, pero no mas.
Sostener lo contrario hubiera sido ilusorio. Habia observado largo tiempo los influjos
del subconsciente y desde entonces me era imposible atribuir el valor de una certeza
a lo que en realidad no era sino incertidumbre. No me engafié para no ser
deshonesto conmigo mismo.

Esta actitud me situaba ya fuera de la Iglesia a causa de su misma doctrina, pues
Inocencio Xl afirma que quien concede a la revelacion divina mera verosimilitud
carece de la fe requerida para la salvacion. Y en el manual <Teologia Moralis>, de
Aertnijs-Damen, se dice que quien estima obstinadamente que las verdades de la fe
son dudosas debe ser juzgado de hereje conforme al adagio: <Dubius in fide, infidelis
est>, <el que duda en materia de fe, es infiel>.

Pero yo no podia considerar los argumentos en favor de la revelaciéon, segun el
catolicismo, como definitivamente concluyentes, sino como simplemente probables.
La firmeza de mi conclusién no era, desde luego, una manifestacion de orgullo. Era
una exigencia de honradez personal. Tenia que elegir entre permanecer en el
catolicismo y vivir el resto de mi vida en la mentira o ser fiel a mis convicciones
personales y fundamentales y abandonar la Iglesia. Escogi la segunda alternativa. Me
fue preciso decir con Lutero: <Me mantengo en esta actitud. No puedo hacer otra
cosa>.

En el momento en que decidi, por honestidad, liberarme de los dogmas de Roma fue
terrible. Hasta entonces la Iglesia habia sido la base de mi vida, la roca sobre la que
habia edificado mis convicciones. Comprendi que habia edificado sobre arena. El
soplo purificador de mi examen la habia barrido derrumbandose mi edificio
ideoldgico. Me sumergi entonces en el torrente de la duda. No encontraba ningln
apoyo. Debia buscar mi propio camino en la encrucijada de las diversas concepciones
ideoldgicas.

Quizas cause extrafieza el que no me decidiera enseguida por el protestantismo, ya
que es lo mas parecido al catolicismo. La razén es sencilla: el protestantismo se nos
habia presentado siempre como una total necedad y en contradiccién consigo mismo.
Asi, pues, el protestantismo era la ultima soluciéon en que yo hubiera pensado. Se nos
habia ensefiado: o catélico o pagano.

Después de abandonar la Iglesia recibi una carta de una joven que me decia: <Que
Vd. haya abandonado la Iglesia lo encuentro triste, pero que se haya hecho Vd.
protestante no lo puedo entender. El protestantismo es, ciertamente, la mas absoluta
necedad que puede imaginarse=>.

Es en verdad muy dificil que un catélico pueda entender a un protestante. El catdlico
sé6lo puede presentir muy vagamente lo que es la Reforma, ya que s6lo mediante la
lectura seria de obras protestantes o con conversaciones con auténticos creyentes
evangélicos, lo que esta absolutamente prohibido, puede conocer la fuerza y
consolacion que encierra la doctrina de la salvacion por la fe en Jesucristo.

Se puede estudiar objetivamente el catolicismo. Es un sistema l6gico y preciso hasta
el detalle. Los dogmas son tesis perfectamente elaboradas. En el catolicismo se han
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buscado, con la ayuda del pagano Aristételes, distinciones de toda clase para evitar
cualquier imprecision racional.

El protestantismo se atiene esencialmente, por el contrario, a la Palabra de Dios. La
via de la revelacion divina aflora en las Confesiones de la fe reformado. Por eso, la
revelacion divina no se deja encerrar en las mallas de un sistema: se escapa de él,
como el agua de una red. El Catecismo de Heidelberg comienza con esta cuestion:
¢Cual es tu Unica consolaciéon en la vida y en la muerte?> ;/Quién puede intentar
someter a la luz fria de la razén légica la realidad que indica este vocablo,
consolacion? Se esfumaria como se desvanece la niebla al sol. Y, ¢qué decir de esta
cuestion personal: <vuestra consolacion?>. ; Comenzaria asi un filésofo? Ello bastaria
para irritar a un tomista; el término consolacién le pareceria demasiado concreto:
tiene el sello inefable de lo viviente>.

Escogi, pues, otro sendero: el del libre pensamiento. Me esforcé en construir una
religion que no se basara mas que en los postulados de la filosofia permanente y en
los estudios del subconsciente. Deberian darme, pensaba, claridades nuevas sobre la
naturaleza y la religion.

Fue ésta, en realidad, una labor ingrata y penosa, una busqueda sin fin. Una gran
nostalgia de Cristo me embargaba entonces; recordaba la alegria que habia sentido
al meditar sobre El en el Nuevo Testamento y tenia la impresiéon de no poder vivir sin
El. ¢Qué haria sin Jesus? ¢Cémo presentarme ante la majestad infinita de Dios
completamente solo?

Pero, momentos después, pensaba que estos rebotes cristianos eran reliquias de mi
juventud y que no extirparlos era una cobardia. Me reprochaba el carecer de audacia
para no romper con el cristianismo en cuyo seno habia crecido y me comparaba a un
pajarillo que osa encaramarse al borde de su nido, sin abandonarlo. Era el miedo
ante la extension del libre pensamiento. Me animaba diciéndome: <Lleva tu andalisis
hasta el fondo y persevera en este camino; te libraras un dia de estas inhibiciones y
triunfaras del miedo a la inmensidad>.

Por honradez estimaba un deber proseguir y, lleno de vacilaciones, perseveraba,
como un barco que navega sin rumbo 0 como un vagabundo sin posada.

Mi analisis me fatigaba mucho. En ocasiones anhelaba que mis sentimientos
cristianos y mis ideas catdlicas resurgieran como por milagro. Iba a confesarme y
exponia mi combate y mi método. Pensaba: <Si la confesiéon es verdaderemente un
sacramento debe tener el poder de resolverme mis dudas>. No sucedié ningun
milagro.

En aquellos tiempos adquiri6 notoriedad una tal Juana Gorissen. Vivia en
Steenbergen, en el Brabante septentrional. Se decia que era una santa y que habia
sido agraciada con las apariciones de Maria y de su angel custodio, llamado Solemne.
Los relatos afiadian que Solemne le habia encendido el fuego un dia.

El primer obispo que contribuyé a dar fe a estas afirmaciones fue Monsefor
Lemmens, prelado de Roermond. Llevé a Juana a diversos conventos religiosos de
Limburg, para dar unj ejemplo de santidad y para promover la devocion a Maria.
Grandes discusiones se originaron en los conventos, tomando unos partido por Juana
y oponiéndose otros.
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Con decepcion de todos, el santo y sabio obispo de Breda secunddé a Monsefor
Lemmens. Con mucha frecuencia iban los dos juntos a visitar a la candida y pequefa
virgen de Steenbergen.

Juana estaba alojada en la casa parroquial de De Welberg, pueblo en las
inmediaciones de Steenbergen. Era alli una reina. Segun el reglamento del obispado
de Breda, los vicarios debian recogerse antes de las once de la noche; pero Juana
habia dispuesto que el toque de queda se diera a las diez. El vicario de De welberg
hacia caso omiso de dicha disposicibn con gran escandalo de Juana que,
puntualmente, a las diez, cerraba la puerta de la casa. El vicario, empero, hombre
joven, vigoroso y deportivo, entraba por un tragaluz. Cuando su obispo lo supo, le
retir6é de la cura de almas y le hizo examinar por un psiquiratra. Este no observé
ningln sintoma inquietante y envié a monsefor el diagndstico siguiente:
perfectamente normal. Escuché cuanto he escrito de los labios del mismo vicario.
Después de la guerra, cuando las relaciones normales con el Vaticano se
restablecieron, Roma ordend una encuesta sobre el caso de la Virgen de
Steenbergen. El informe recibido por la Santa Sede no debié ser muy favorable, ya
que, en todo caso, nunca mas se ha vuelto a hablar de Juana.

En el tiempo en que tanto se la estimaba, quiese visitarla con la idea de que, si ella
era una santa, podria persuadirme a creer de nuevo en la doctrina catélica.

Llamé a la puerta, me abrieron y me rogaron que volviese en otra ocasiéon. Era poco
después de la liberaciéon y la casa parroquial habia sufrido muchos desperfectos en la
guerra. En aquel momento se escuchaban golpes de martillo y el sordo ronroneo del
soplete eléctrico de los pintores. Convine, sin dificultad, con el sacerdote que me
abrid, que el momento no era muy propicio para un dialogo intimo con la célebre
Juana.

Tiempo después, el vicario antes citado me sacé a relucir los trapos de la <santa>y,
de golpe, no tuve ya ningudn deseo de visitarla. Nunca mas tomé el camino de De
Welberg.

Yo seguia andando por los senderos del pensamiento entre sombras. Lentamente
nacia en mi la impresion de que, si siguiera caminando por estos vericuetos, perderia
toda certeza y abocaria finalmente a la calle sin salida, sumido en un nihilismo
completo, sin conviccion alguna.

Podria extraer de la naturaleza humana las reglas que condicionasen mi vida, mas
¢quién me aseguraria que eran justas? ¢A qué deducciones falsas podria llevarme mi
corta inteligencia? Y, ¢no existirian demasiadas ocasiones en que, a la hora de la
tentacién, mis instintos se impusiesen sobre mis frios razonamientos? ¢No
derrumbarian en un instante las tempestades de la vida el fragil castillo de naipes de
mis principios morales?

Temia, ademas, el propagar una doctrina moral tan abstracta. Mi sistema no
interesaria a las masas. No serviria mas que para hundirlas ain mas en el
materialismo. Me habian impresionado las palabras de un sabio oriental: <Los
hombres de occidente nutren sus cerebros pero dejan perecer de hambre sus
almas=>. Un sistema tan abstracto como el mio entrafiaba el riesgo de que las almas
pereciesen de hambre.

El motivo que me hizo, finalmente, abandonar este proceder fue la reflexién de que
me llevaria, a fin de cuentas, a perder la certeza de la existencia de Dios.
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Yo tenia una magnifica prueba de esta existencia en la contigencia de mi propio
existir. Examinado desde un punto de vista puramente metafisico el argumento es
verdaderamente convincente. Puede enunciarse asi: Puedo dudar de todo pero estoy
cierto de mi existencia. Sé con evidencia que su origen no soy yo mismo, puesto que
mi ser es limitado y cambiante. Este simple hecho postula la existencia de un ser
ilimitado e inmutable. Este ser es Dios. El debe tener en si mismo la fuente de su
existencia, puesto que El posee la plenitud del ser.

Sin embargo, la existencia de Dios me sucitaba un problema que yo creia
imnportante. Un Dios inmutable no puede ser el origen de mi ser limitado y
cambiante. En efecto: la decision divina de crearme es algo, ya sea real o irreal.
Si no es real, Dios no seria verdaderemente mi Creador y su creacién no seria mas
que una exigencia del pensamiento humano. Si es una decisiéon real, implica algo
necesario a su Ser, algo inherente a El, y, en este caso, no seria yo sino una
emanacion del Ser divino, algo adventico o accidental que le sobreviene; se darian,
pues, en Dios, realidades accidentales unidas a su esencia inmutable. Pero un Dios
cambiante no puede ser ciertamente Dios y no podria ser la causa necesaria de mi
ser mudable.

Desesperé de encontrar una solucién definitiva. Por un lado me decia: <Dios existe>.
Por otro afirmaba: <Dios no existe>; <un Dios inmutable, libre Creador del mundo,
es una nocion contradictoria>.

Pero mientras me encaraba con estas problemas, un dia, de repente, y, desde mas
alld de mis pensamientos y de mis sentimientos, desde lo mas profundo de mi ser
broté una voz. Ella me gritdé: <jDios existe!> No era una voz audible sino una
conviccion inquebrantable que surgia en mi. Quedé abatido como Pablo en el camino
de Damasco. Me habia abandonado el corcel de mi razén y me encontraba sélo
delante de Dios, para preguntarle qué debia hacer.

No puedo explicar satisfactoriamente este hecho. Una auténtica conversion es obra
de Dios. No somos nosotros quienes nos dirigimos a Dios, sino Dios quien nos lleva a
El. Es, pues, inevitable que existan lagunas en el relato de una conversion, detalles
que escapan a todo andlisis psicoldégico: son momentos en los que Dios interviene
soberanamente.

Dios me habia dejado caminar tirando, guiado solamente por mi inteligencia. Me
habia dejado andar por los caminos del pensamiento hasta agotarlos. Sélo entonces
me hizo arrodillarme.

Estoy profundamente agradecido a Dios. Nunca mas he creido que un hombre pueda
alcanzar a Dios por el camino de la razén. Si Dios me hubiera detenido en medio del
camino y me hubiera hecho retornar, la tentacién me habria sugerido, a hurtadillas,
llegar hasta el fin. El diablo hubiera podido insinuarme: <Si hubieras perseverado,
habrias llegado a otras conclusiones. Por encima de la obscura complejidad de tus
pensamientos habria surgido ante tus ojos un panorama luminoso e infinito. Tu
espiritu habria dominado entonces el mundo entero.

Volvi, pues, a la revelacion de Dios manifestada en la Biblia. Pero no podia retornar al
catolicismo porque estaba mas convencido que nunca de la imposibilidad de una
certeza de orden natural.
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No tenia mas salida que el protestantismo. Sé6lo en la Reforma podria vivir ya. Y
estaba seguro de que Dios no me abandonaria jamas y de que acabaria la obra que
habia comenzado.

Con todo entusiasmo me puse a estudiar el protestantismo. Pero tales estudios no
me resultaban faciles, pues carecia de permiso para leer libros protestantes y
necesitaba, por consiguiente, profundizar las proposiciones luteranas que leia en
algunos textos catdlicos. Pero mi actitud era ahora muy distinta, pues no condenaba,
a priori, la teologia de la Reforma.

La primera impresion que me produjo este estudio fue que ciertas objeciones que yo
tenia contra el catolicismo no podia mantenerlas ante el protestantismo. La
ensefianza de la existencia de un solo Mediador comenz6 a atraerme. No tenia,
ademas ninguna necesidad de imponerme penosos esfuerzos para encender en mila
devocion mariana ni de preguntarme, con ansiedad, si le concedia a Maria la debida
atencion. Podria entregarme, por fin, sin ninguna inquietud, a una comunién intima
con Cristo, como lo habia hecho anteriormente, lleno de alegria, durante mis
meditaciones evangélicas.

En las iglesias protestantes mi oracién no seria distraida por piadosas estatuas, bellas
unas y de deplorable gusto otras. No me seria necesario arrodillarme ante ellas ni
incensarlas. Entraria en una religion que adora a Dios en espiritu y en verdad. No
expondria nunca mas sobre la mesa de diseccion del confesionario mi alma, para
sufrir en él la fria inquisicibn de un hombre de oficio, de un sacerdote mas o menos
endurecido por la rutina.

Observé también cdmo los protestantes no distinguian entre una certeza sobrenatural
Yy una certeza natural, contentandose con hablar de la fe en el Sefior JesUs. Iba hacia
la luz de Dios en la Biblia, ya que la revelacion divina en la naturaleza no esclarecia
suficientemente mi espiritu y me sumia en la incertidumbre.

Supe que no se me interrogaria sobre la naturaleza de mi certeza y que la Palabra de
Dios se encierra en la Biblia y no en los libros sagrados de las demas religiones. Los
protestantes me admitirian entre ellos con la Unica condicién de una firme seguridad
en Jesucristo, el Hijo de Dios, muerto en la cruz por la expiacién de mis pecados.
Asi, pues, al principio mi simpatia por el protestantismo se derivaba de motivos
negativos. Mas tarde comprenderia el secreto de la certeza de la salvaciéon por le fe
en Cristo, secreto que constituye la verdadera fuente de la alegria evangélica.

Pues, estimado lector/a, si usted todavia esta buscando la certidumbre y la verdad
mediante el uso de la razdn humana, deje sus esfuerzos en vanos. La razén nunca
podra facilitarnos la certidumbre. Por eso, mi conclusién es: Hay solamente dos
posibilidades, o el dubio absoluto o la fe absoluta. No trate de sugerirle a su corazén
cierta certidumbre fuera de la fe en el Gnico y suficiente Salvador Jesucristo. Este
tipo de certidumbre inventada exclusivamente surge del miedo de la obscura noche
del dubio completo, o del miedo de rendirse sin condicidén alguna a Jesus, la Luz del
mundo.
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Capitulo VIII
Angustias

El 10 de junio de 1947 volvia de dar un paseo por Rotterdam. Mi fatiga habia
disminuido y, con prudencia, le habia expresado a mi provincial el deseo de
doctorarme en filosofia. Esperaba ansiosamente la respuesta.

Al llegar al convento, en el corredor de la entrada, el portero me detuvo y me dijo:
<Ha llegado para Vd. Una carta del Provincial. La he puesto sobre la mesa, en su
habitacion>. Subi los escalones de dos en dos, rasgué el sobre y lei:

<Reverendo y querido hermano:

Antes de la llegada de vuestra carta habiamos tomado una decisidon sobre Vd.,
decision a la que llevé un deseo del muy Rvdo. Padre General. Espero que no os
sorprenda demasiado, aunque os parezca muy extrafia. Hela aqui. La Provincia de
Sao Paulo, Brasil, tenia nuestra promesa del envio temporal de un profesor para sus
estudiantes del seminario mayor. A causa de la guerra no pudimos cumplirla. Con
ocasion de la reapertura del Colegio Mayor de Roma, el Provincial de Sao Paulo ha
insistido y el Padre General opina que no podemos rehusar lo prometido. En Brasil
desean un profesor de filosofia. El P. General estima que Vd. Es la persona calificada
para ese cargo y hemos decidido, en consejo, esta mafiana, confiarselo.
Naturalmente puede exponer las posibles objeciones que crea oportuna y que seran
tenidas en cuenta.

Pido a Dios que le conceda una gran generosidad para que, con alegria sobrenatural,
parta Vd. hacia esa mision tan rica en promesas. Esté bien seguro que prestara un
gran servicio a la Congregacion y al Brasil y que sus talentos seran asi mejor
empleados. Espero, con placer, una pronta respuesta, preferentemente por teléfono,
a no ser que quiera objetarme algo.

Le doy las gracias anticipadas y le aseguro mi particular estima y mi amor fraternal
en los Sagrados Corazones de Jesus y Maria.

Su servidor y hermano,

Charles Donker, Sup.Prov

La lectura de la carta me produjo vértigo, pues no esperaba su contenido.

Profesor de filosofia era un puesto que me entusiasmaba por naturaleza. Podria, de
esta forma, entregarme de nuevo y plenamente a mis estudios, finalizando el
trabajo, mortal para mi inteligencia, de predicar siempre los mismos sermones en las
misiones o en los retiros. Podria nutrir de nuevas ideas mi espiritu hambriento. Podria
profundizar hasta el fondo las cuestiones. Pero toda posibilidad de doctorarme
parecia perdida. Deberia estudiar autodidacticamente. Encontraba el sistema muy
arriesgado, porque un autodidacta corre siempre el peligro de considerar las ideas
unilateralmente. Es dificil, en verdad, edificar una doctrina viva solo a base de libros.
Mas lo que, mas me contrariaba era tener que partir hacia Brasil. Tenia la impresion
de que era un exilio, lejos de la cultura europea y que me empobrecia
intelectualmente.

Mi situacion espiritual me inquietaba también. Tenia un gran problema: ¢Debia
abandonar la Iglesia? No me sentia maduro para tomar esta decision. Mi combate no
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habia cesado todavia. No habia pensado, sobre todo, en las consecuencias practicas
que se seguirian a mi salida.

Recorri nerviosamente los corredores del convento y las avenidas de su jardin. Mi
tensién interior no cesaba de crecer y me asalté un estado de excitacion tal que me
era imposible razonar. Finalmente, transcurrida media hora, puse fin a aquella
intolerable situacion y, por teléfono, comuniqué a mi Provincial que, sin nada que
objetar, aceptaba mi nombramiento. Me concedi6é entonces un mes de vacaciones y
la autorizacion para pasarlas con mi familia.

El 14 de julio parti de Amberes en el barco <Henri Jaspar>. La partida fue muy dura.
No volveria antes de diez afios y, jcuantas cosas podrian suceder durante ellos! La
agitacion del puerto me habia fatigado. Tardamos mucho tiempo en encontrar el
buque y el sol me habia dado de lleno sobre el rostro. Pero, ciertamente, este
cansancio modero la violencia de mis sentimientos.

El barco se alej6 lentamente del muelle. Era el fin de todo un pasado agitado porque
este suceso dividiria mi vida en dos y me haria salir de mi indecisiéon. Hasta entonces
no habia osado encararme seriamente con la resolucién de abandonar la Iglesia,
Aunque habia perdido en los dltimos cuatro afios, mis creencias catolicas, rehuia
siempre semejante resolucion.

Me parecia imposible abandonar mi Iglesia; no creia tener valor para hacerlo algun
dia. Una decision tal entrafiaba para mi demasiados y grandes sacrificios. Me costaria
tales tensiones intimas y tal conflicto sentimental que quedaria agotado.

En mi viaje a Brasil esta cuestion se impuso, sin embargo, a mi espiritu. En la
soledad, en pleno océano, de cara a un porvenir enteramente nuevo, una voz se
elevé en mi y me acusé de cobardia: <Td no eres mas que un débil y un hipdcrita.
Presumes de convicciones que no tienes>. Comprendi que deberia tomar una
decision. Esta continua oscilacion acabaria siendo insoportable.

Afronté, pues, con todas mis fuerzas, la eventualidad de mi salida de la Iglesia. Este
debate me fue tan penoso que renuncié a reflejar en estas lineas el sufrimiento que
me caus6. SoOlo un sacerdote que haya pasado por la misma prueba, puede
comprenderme plenamente.

Debia abandonar la Iglesia en la que habia crecido, la Iglesia de mi juventud; la
Iglesia que habia amado y por la cual habia combatido; la Iglesia por la que queria
sacrificarlo todo, hasta aceptar incluso el martirio. Debia también renunciar a mi
sotana que me habia proporcionado muchas alegrias. Con ella me sentia un ser de
vocacion elevada. Ella se habia convertido en parte de mi persona. La idea de que
debia vestirme con un simple traje burgués me parecia una profanacién. Nunca mas
celebraria misa ni escucharia confesiones. Jamas asistiria a los moribundos
ungiéndoles con la Extrema Uncidn. El caracter sagrado de mi persona desaparecia,
aunque segun la doctrina romana, el sello invisible de mi sacerdocio permaneceria
impreso para siempre en mi alma. Me convertiria en un ser profanado; mis manos
consagradas serian en adelante manos vulgares. Y ¢qué diria mi familia? Para mi
madre, sobre todo, ¢qué significaria mi decision? ;Mi piadosa madre se habia sentido
tan dichosa el dia de mi consagracion sacerdotal! Ella misma habia pensado durante
mucho tiempo entrar en un convento. Habia orado mucho para conocer la decisién de
Dios sobre este punto vy, finalmente, habia estimado que El la destinaba al
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matrimonio. Su hijo habia realizado lo que ella habia sofiado antes... Y jhe aqui, él le
haria vivir la terrible prueba de ser la madre de un sacerdote apdstata!

Pensaba también en la humillacién que sufririan las gentes de mi pueblo: jsu primer
sacerdote, un apdstata!

Pensaba en mis amigos catélicos de quienes habia recibido tantas atenciones o a
quienes habia ayudado, como director de sus conciencias, en las luchas intimas que
debian sostener. jQué decepcion sufririan!

Pensaba en mis superiores. Me habian enviado al Brasil para ocupar un puesto de
confianza que debia contribuir, no sélo a mi formacién intelectual, sino también a la
formacion moral de futuros sacerdotes, de quienes deberia ser confesor y director
espiritual, o sea, el hombre de quien dependeria, en parte, el acceso de sus ideales
sacerdotales. jQué pensarian ellos!

Anticipadamente sentia gravitar sobre mi la reprobacién de la gran Iglesia catélico-
romana, tan vasta como el mundo entero. Seria para siempre, a sus 0jos,
estigmatizado como un criminal. Mi salida pondria sobre mi frente un signo invisible
como el que sefalo a Cain. Se me tacharia de apdéstata, traidor, desertor.
Recordaba muchos relatos sobre sacerdotes apdOstatas. Habia oido referir, en una
predicacién, coémo uno de ellos, caido en la mas absoluta miseria, se habia dirigido a
su viejo obispo para suplicarle una limosna. El obispo le entregé algun dinero y el
miserable compré un pufal, con el que un dia mas tarde le asesiné.

La sola perspectiva de que yo saliese de la Iglesia me era, inicialmente, intolerable.
Me sumergia en inquietudes. Tenebrosas olas de angustia batian mi alma. Creia tener
la boca llena de cenizas y me sentia vacilar al borde de un abismo.

No podia, al principio, pensar en todo ello mas de media hora. Pasado este tiempo,
su sola evocacion me hacia temblar y abandonaba todo pensar. Intentaba luego
reflexionar otra vez, para dejarlo de nuevo enseguida. A pesar de ello, cada dia podia
dedicar mas tiempo a esta reflexion. Al fin del viaje, podia pasear sobre la cubierta
del barco durante tres horas en lucha conmigo mismo, contra mis angustias y contra
mi cobardia.

Lucha agotadora. Me sentia a veces mortalmente fatigado. Me inclinaba entonces
sobre el pretil de la cubierta, miraba la agitacion incesante de las olas y pensaba en
la superficialidad de las cosas, en ese continuo ir y venir. Quizas yo mismo me
arrastraba en un devenir eterno. ¢(Por qué, pues, atormentarme tanto? Miraba
también a lo lejos, hacia el horizonte, y entreveia el paraiso de reposo y de paz. Me
evadia durante unos instante del barco, de mis luchas, de mi angustia y me sumia en
el mundo de los suefios.

Dios, empero, permanecia junto a mi, me protegia y me daba la fuerza necesaria
para seguir la voz de mi conciencia y romper con mi cobardia.

Pero no habia tomado todavia la resolucion definitiva: s6lo habia considerado
seriamente la posibilidad de mi salida. Habia querido preparar mi alma para esta
consecuencia extrema y ensayar mis fuerzas. Con lentitud, pero con seguridad, iba
naciendo en mi la conviccidon de que un dia daria el paso decisivo. Estaba seguro que
no me arrepentiria en el dltimo minuto, en el instante de franquear la frontera <del
otro mundo=>. Debia pasar cinco meses en el convento de Padres holandeses en Juiz
de Fora para aprender alli el idioma portugués . Decidi durante ese tiempo examinar
una vez mas la cuestion y tomar una decision inquebrantable y definitiva.

Se Rompieron las Cadenas 59 Herman J. Hegger



Fundation En la Calle Recta (ECR)

Nuestro barco hizo escala en Bahia. Los Redentoristas tienen un convento en esa
ciudad. Un joven religioso me acompafo y durante el camino me hablé de la
corrupcién de costumbres en el pais. Nuestros Padres regentaban una iglesia que era
lugar de peregrinacion. Al llegar al convento vimos un hombre que oraba totalmente
abstraido en sus meditaciones. <Sanchez — me dijo el Padre-, es muy posible que
esta misma tarde visite un burdel. Asi son aqui las cosas. Cuando preguntamos en el
confesionario a los jovenes si han tenido contacto con prostitutas, nos responden con
frecuencia: Ya, pero siempre las he pagado.>

Algunos Padres, ya entrados en afios, me hablaron de las experiencias de los
primeros Redentoristas llegados al Brasil. Cuando se dirigian a una parroquia para
predicar una misién que debia durar diez dias, sucedia con frecuencia, que el parroco
les indicaba una habitacién y una damisela con la que podian cohabitar durante ese
tiempo. Felizmente, la situacién ha cambiado totalmente desde entonces.

Estos relatos me afirmaron en mi conviccion de que la Iglesia de Roma no es la
verdadera iglesia de Cristo. Brasil es un pais catélico. El catolicismo no ha sido ni es
alli frenado en su expansioén por el protestantismo como sucede en los Paises Bajos.
La Iglesia Romana puede, pues, desplegar plenamente sus fuerzas y trabajar con
plena libertad. Y, sin embargo, el catolicismo es mucho mas serio y profundo en los
Paises Bajos que en el Brasil y los demas paises netamente catélicos como Bélgica,
Francia, Italia y Espafa. ¢Sera, pues, para Roma una bendicion la <maldita herejia?
¢Sera la hija herética quien saque a su madre del lodazal?

Nuestro viaje termind en Rio de Janeiro. Al dia siguiente de nuestra llegada me dirigi
al convento de Foresta, que era también un gran seminario regido por los
Redentoristas holandeses en el Brasil.

Me entregué de nuevo al estudio. En la biblioteca del convento lei todas las obras que
versaban sobre el protestantismo y pesé los argumentos de una y otra parte y las
refutaciones que los tedlogos catélicos oponen a los protestantes.

Discuti mucho con los profesores del seminario. Frecuentemente nuestras disputas se
cifraban sobre la naturaleza de la fe y las relaciones entre naturaleza y gracia. Segun
Roma, la gracia es una realidad sobrenatural y ni puede ser percibida por facultades
naturales. Mi dificultad era la siguiente: ;Qué provecho puedo sacar de una gracia
que no puede entrar en mi conciencia? Si la gracia es una fuerza de un orden
totalmente diferente, ¢qué ayuda puede dar en la lucha contra el pecado?

Los profesores me pusieron en guardia muchas veces. Juzgaban peligroso el analisis
del acto de fe. Estimaban que quien lo estudia demasiado se expone a perderla. Mas
tarde, en el seminario de Tieté, reemprendi estas discusiones hasta el punto que los
demas me llamaban <el protestante>. No podia, evidentemente, abrirme a ellos y
contarles mi combate intimo. Les proponia solamente las cuestiones de esta forma:
Si un protestante me presenta esta dificultad, /qué debo responderle?
Semejantes disputas no me dieron en realidad luz alguna. Se me reservaban las
mismas respuestas estereotipadas que habia refutado hacia tiempo. Me convenci,
pues, de que mis ideas estaban tan bien fundamentadas que no podian ser
impugnadas.

En aquellos dias recé con gran intensidad. Mis oraciones no eran largas porque mis
estudios, mis debates interiores y mi introspecciéon acaparaban toda mi atenciéon. Mi
oracion era, poco mas o menos, asi: <ijOh Dios mio, enviame el sufrimiento mas

Se Rompieron las Cadenas 60 Herman J. Hegger



Fundation En la Calle Recta (ECR)

grande que exista en el mundo, antes de permitir que mi decisidon no sea conforme a
tu voluntad!> Me esforzaba entonces en representarme los mas grandes dolores de
este mundo, los tormentos de los campos de batalla, de concentracion y de los
hospitales. Después de representarme al vivo todos estos martirios del cuerpo y del
alma le decia a Dios: <Todo esto antes que ofenderte por la decisibn que quiero
tomar y ponerme asi en peligro de perder mi alma=>.

Cuando rezaba asi, experimentaba invariablemente un gran sentimiento de paz. Me
convencia fuera de dudas que era rigurosamente honrado; no me empujaban maoviles
secretos e interesados. Escuchaba, aun, la voz de Dios que me decia: <Persevera.
Ese camino que quieres emprender es mi camino=>.

Entonces tomé la decisién final de romper con mi pasado. Una resolucion tal requiere
todas las energias del ser concentradas en la voluntad. Se alza por encima de todas
las emociones y eleva el alma sobre toda otra agitacion inferior. Me representé, en un
instante de intensa concentracion el conjunto de todos los argumentos. Y entonces
dije: <Si>. Este si reson6 en lo mas intimo de mi ser. Se convirtié en la misma
respiracion de mi intimidad. EIl momento que le precedi6 tuve la sensacién de tener
mi vida entre las manos y me senti como quien, las manos firmes sobre el timén, va
a dar a su vida un nuevo derrotero.

Desde este instante afronté las situaciones de forma totalmente distinta. Mis
hermanos en religibn se me habian vuelto extrafios. Permanecia ajeno a sus
proyectos sobre mi porvenir. Aceptaba sus alegrias, pero sus gozos o tristezas no
influfan para nada en mi resolucidon. Seguia vistiendo el habito de la Congregacion
pero, de corazén, habia dejado de pertenecer a ella.

Un dia hablaron los Padres acerca de la gran actividad de los metodistas en el Brasil y
uno de ellos afirmdé que tenian un internado donde educaban muchachas jévenes,
formadas de modo especial, con vistas a la seducciéon de los sacerdotes. En la
conversacion alguien menciond a un sacerdote convertido al metodismo y que
ensefiaba en el colegio protestante de Juiz de Fora. Se le juzgd con desprecio.
Mientras dialogaban, yo pensaba que un dia les abandonaria y que entonces
hablarian de mi de la forma mas insultante. Esta reflexion me apend, porque, a pesar
de mi distanciamiento interior, lazos de afectos me unian todavia a ellos. jViviamos
tan cerca los unos de los otros! Uno de los resultados de mi decision fue encontrarme
en el convento como desplazado; me aburria extraordinariamente.

Todo hombre ha conocido el aburrimiento alguna vez. Nace del sentimiento de que
no vale la pena lo que se hace. El aburrimiento no es, pues, sino tiempo vivido sin
ningun fin concreto. Es también tiempo sin amor. Cuando se aburre, el hombre no
sabe qué hacer con sus energias ni con sus facultades. Las fuerzas inactivas se
vuelven contra él y provocan un sentimiento proximo al asco.

Mi presencia en el convento no tenia ninguna razén de ser y un inmenso aburrimiento
me embarg6. A veces la misma vida conventual encierra una gran dosis de
aburrimiento. Los conventos son, por excelencia, los dominios del aburrimiento:
ningln rincén se libra del aburrimiento, a éste se le encuentra vagabundeando
placidamente a lo largo de los corredores.

Este aburrimiento nace principalmente de una ausencia de amor. Son los mismos
religiosos quienes han dado de sus conventos esta definicion: <Un lugar donde se
entra sin conocerse, donde se vive sin amarse y donde se muere sin llorarse>. Este
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ultimo rasgo me parecia particularmente inhumano. Cuando un religioso moria no se
veia ningun signo de emocién, ninguna lagrima se derramaba. Desaparecia sin dejar
ningln vacio y apenas si alguien manifestaba un leve sentimiento de lastima.
Dificilmente podia ser de otra forma. En el convento, los religiosos viven
estrechamente unidos, unos son testigos de la vida de los otros y no pueden
ocultarse las manifestaciones del propio egoismo, como sucede también en el
matrimonio; pero en éste el amor mutuo hace posible y llevadero este reciproco
conocimiento, lo que no ocurre en el seno de las comunidades.

En un convento toda amistad particular esta rigurosamente prohibida en razén de la
soledad del religioso; no se dan en las muchas disputas porque se vive en mera
yuxtaposicion. EI amor estad ausente y la vida social carece de encanto. Por este
motivo los recreos son especialmente aburridos.

Teniamos una hora de recreo obligatorio después de la comida y tres cuartos de hora
después de la cena. Como estaba prohibido jugar, el recreo consistia en dialogar.
Pero, ¢de qué hablar? Los temas de conversacion eran muy reducidos y carecian de
interés. Los dias se parecian unos a otros como dos gotas de agua. Un ritmo
uniforme de ejercicios religiosos los unia y los soldaba, como los anillos de una
cadena sin fin.

Deambuldbamos durante veinte minutos por el jardin o por los claustros, en caso de
lluvia. Después, el superior daba una sefial y nos dirigiamos a una sala. Este era el
unico cambio y, paseando o sentados en el salén, debiamos hablar, hablar siempre,
solo hablar.

Se comprenderd, pues, facilmente, por qué el hermano lego, que con un toque de
campana ponia fin al recreo, la llamase ir6bnicamente <el libertador>. Era ciertamente
aliviador terminar con aquellas charlas y retirarse a la habitacion privada.

Uno de los religiosos repetia con frecuencia este gesto comico: a mitad del recreo
sacaba su reloj y decia: <jAsustaos! jOs queda todavia media hora de recreo!>.
Un santo canonizado ha declarado que la vida de comunidad es la maxima
penitencia. El consideraba el trato con sus hermanos en religion mas penoso que los
golpes de las disciplinas y que cualquier otra mortificacion corporal. Ciertos miembros
holandeses de nuestra Congregaciéon tenian fama de ser caracteres particularmente
desagradables. El superior procuraba que fuesen convenientemente distribuidos en
las diversas casas de la Orden. En ocasiones, sin embargo, la distribucion fue
desafortunada y coincidieron en una misma comunidad dos o tres de estos
individuos. Los demas no tardaban en protestar enérgicamente.

Algunos Padres se esforzaban en ser amables por motivos sobrenaturales. Pero se
notaba que su actitud no era normal y que dominaban sentimientos de antipatia.
Admiraba sus esfuerzos mas resultaba molesto notar lo artificial de ellos.

Vista desde el exterior la vida conventual parece admirable. Tiene, ciertamente,
bellos aspectos, como ya queda dicho. Pero los hechos que acabo de referir empafian
el brillo de esta vida llamada de perfecciéon. En los tiempos en que todavia no estaba
dudando, se me ocurrié pensar que deberia pasarme a una congregacion u orden
mas austera, a los Trapenses o Cartujos, por ejemplo. Estas viejas 6rdenes, que
practican el silencio total, me atraian. Quizas, pensaba, podria encontrar en ellas la
perfeccion.
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Pero cuando tuve ocasion de sustituir al Rector de la clinica <Charitas>, de
Roosendal (Holanda), conoci a un padre trapense. Este me contd lo que ocurria en su
abadia y me enteré de que, entre esos héroes del silencio, el corazén pecador del
hombre no puede menos de manifestarse. Sus comunidades abundan en pequefas
envidias y enemistades.

Poco antes habia conocido ya hechos semejantes. Existe una rama femenina de los
Padres Redentoristas. Estas monjas no pueden salir jamas de sus conventos a no ser
para votar. En el convento de Partij, cerca de Witten, esto suponia una verdadera
desventaja para las monjas alemanas que, por serlo, no podian acudir a las urnas
para votar un diputado catélico. Cuando las holandesas abandonaban el convento
para cumplir con su deber electoral las que quedaban debian contentarse con ver, a
través de las rejas del locutorio, coOmo se alejaban sus hermanas y se iban <al
mundo>. Los dias de elecciones parciales, ello constituia un regalo extra muy
apreciado por las religiosas. Mas no insistamos demasiado.

Otro ejemplo. Existia otro convento de estas mismas monjas en V., que era un
verdadero nido de disputas. Cada tres afios debian las religiosas elegir su superiora.
Estaban divididas en dos partidos y jamas el bando vencido aceptaba su derrota.
Nuestros Padres debian dirigirse alli y calmar las pasiones. En los combates de la
Liberacidon cay6 una granada en el convento y maté a una de las dos dirigentes. Los
Padres respiraron aliviados, pues imaginaron que las luchas habian cesado para
siempre.

Encuentro esta historia muy triste. He ahi religiosas contemplativas, sin ninguna
ocupacion social como la de cuidar enfermos o impartir la ensefianza. Han llevado al
convento una dote adecuada y viven tan magnificamente que es preciso ser rico para
hacer voto de pobreza entre ellas. La sola razén de su existencia, sin utilidad social
alguna, es, pues, la oracidon y la busqueda de la perfeccion. jQué vacias deben ser, en
estas condiciones, unas vidas desgastadas en vanas disputas!

El aburrimiento propio de la vida religiosa alcanzaba su mas alto nivel, creo yo, en el
convento de Tieté. Eramos alli religiosos: ocho brasilefios, un aleman y yo, holandés.
Un riguroso Superior mantenia con firmeza las riendas de la disciplina. El
aburrimiento rezumaba por los muros. Era un fuego sin llama, un canto sin melodia,
un rostro sin ojos.

La vida conventual es una tentativa sublime pero condenada al fracaso, porque los
hombres aportan a ella, aun en la intimidad de sus celdas, su perversa naturaleza.
Los conventos son una especie de tragica llamada al Evangelio. En ningun otro sitio
aparece mas claramente que el hombre debe vivir esencialmente del perdén de sus
pecados. La vida religiosa no tiene otro fin sino alcanzar con un heroico esfuerzo, la
altura sublime de una existencia inmaculada de pecado, mediante la austeridad y los
ejercicios de piedad. Pero la escalada termina casi siempre en una caida. ¢(Puede
alguien decepcionarse si ante estos repetidos fracasos la mayoria de los religiosos
acaban por estacionarse, desalentados, al pie de esta montafia inaccesible,
intentando, a lo mas, pequefas y breves subidas? ¢ Es realmente sorprendente que, a
la larga, busquen compromisos entre el magnifico ideal y la dura realidad de su
naturaleza humana? ;Quién se atreverd a reprocharselo?

Para mi cesaria muy pronto esta muerte viviente. Las aguas correrian de nuevo por
el lecho del torrente cuyo manantial yacia moribundo. La lampara arderia enseguida
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con viva llama. Me alejaria de este mundo de quimeras para dirigirme a un mundo de
asperas pero atractivas realidades. Cesaria de soplar un aire viciado. El soplo de la
inmensidad llenaria bien pronto mis pulmones.
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Capitulo IX
Avenida del 7 de septiembre 398

Fue unos dias antes de Navidad. Pasaba una semana en Rio de Janeiro antes de
dirigirme a Tieté, donde, en febrero, debia comenzar un nuevo curso.

Era el momento oportuno para probar fortuna. Quizas no encontraria protestantes en
Tieté. Y, ademas, siendo Tieté una pequefia ciudad, seria peligroso buscar alli
protestantes y, sobre todo, a un pastor. Pero ;cOmo encontrar un pastor en Rio? No
podia, evidentemente, preguntarlo en el convento, pues me responderian enseguida:
jpara qué busca Vd. un pastor protestante?

Se me ocurrié entonces consultar la guia telefonica. Busqué en ella la seccion
<igrejas>, iglesias. No encontré, naturalmente, ninguna iglesia holandesa. Debia
tener sumo cuidado para no caer en manos de los espiritistas, numerosos en el
Brasil. Vi, al fin, un nombre conocido: <lgreja Metodista>. Sabia que los metodistas
eran protestantes y habia oido hablar de su actividad en Juiz de Fora y en el resto del
inmenso pais. Anoté la direccion: Avenida 7 de Septiembre, 398, y cerré la guia.
Nadie me habia observado ni podria ponerme obstaculo alguno.

Afectando la mas absoluta calma, me dirigi al jardin no lejos del cual se eleva el
Tijuca, un monte de mas de mil metros de altura. Su masa rocosa dominaba el
convento y me sentia ante ella como ante la eternidad, a prueba del tiempo. Pensé
que la decisidon que iba a tomar tendria también valor de eternidad.

Resurgieron, de repente, todos los lazos que me unian a la Iglesia. Veia de nuevo la
mano de Roma extendida hacia mi y oia su voz: jNo puedes hacerlo! jCometes un
delito de traicion! jSi ejecutas tu proyecto, te condenaras eternamente!>

Iba y venia bajo las palmeras. Era verano. Los cocos estaban ya maduros y debia
evitar que cayeran sobre mi cabeza.

¢cestaria muy lejos la Avenida del 7 de Septiembre? ¢(Qué haria el pastor? ¢(Me
recibiria amablemente?

Dudé aun durante dos horas. ¢(No debia esperar? No, sabia que entonces o nunca. El
tiempo corria y dias més tarde yo debia partir de Rio.

Més alla del jardin trepidaban los autos y lucian los tranvias. En el convento, los
Padres ignoraban mi drama. En la rama de un arbol un p4jaro lanzaba un trino
mondtono y triste. Observé como una abeja libaba en la corola de una bella flor.
Repasé una vez mas todas mis ideas. No habia duda alguna: no podia seguir siendo
catodlico y el protestantismo era para mi la Unica salida posible. Debia abandonar la
Iglesia, era mi deber hacerlo y debia actuar.

Decidi, pues, dirigirme al pastor metodista. Recorri todavia cien veces el jardin, para
afirmarme en mi resolucion. <Iré, me dije, cueste lo que cueste. Iré>.

Tomada la decision, senti la necesidad de actuar rapidamente. Corri casi hasta la
porteria. <Debes tranquilizarte, me repeti. Calma, calma. Ninguna agitaciéon que
pueda aparecer sospechosa. No reflejes ninguna agitacion que pueda aparecer
sospechosa. No reflejes ninguna ansiedad en tu rostro=>.

Volvi al jardin para dominarme por completo y poder preguntar después, con
naturalidad, qué tranvia me llevaria a la Avenida del 7 de Septiembre.
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Me dirigi de nuevo a la porteria para preguntar al portero. Una vez mas, pensé:
<¢Estoy completamente dominado? ¢No tiembla mi voz? ¢{No refleja inquietud mi
rostro?> El portero no me respondi6é inmediatamente. Me mir6 fijamente y pude leer
en sus 0jos esta pregunta: <;Qué querra hacer en esa Avenida? Conocera a alguien
en Rio? Sdlo lleva cinco meses en Brasil>. Después de unos segundos de intolerable
espera, me dijo: <El tranvia Malvinda Reis>. <Merci>, le contesté. Me arrodillé en el
corredor para rezar el Tantum Ergo y sali.

Es realmente dificil aquilatar conscientemente lo que significa andar de manera
“normal y tranquila”. Surgen pues cuestiones como:<¢ No ando corriendo, nervioso,
o0 demasiado patoso? No le sé, pero me parecia sentir, clavada en mis espaldas, la
mirada del portero. No debia volver al convento, empero, porque hubiera levantado
sospechas.

La parada no estaba, afortunadamente, muy lejos. Cuando llegué a ella giré sobre
mis espaldas. Muy cerca se levantaba la amenazadora construccién del convento con
sus ventanas enrejadas. ¢{Me acechaba desde su obscura celda, invisible, el portero?
¢Podia observarme sin que yo le viera? Paseé un poco, yendo y viniendo, y dirigi mis
ojos en otra direccion.

Pasaron algunos tranvias. Finalmente llegé uno con rétulo esperado: <Malvinda
Reis>. Subi con el corazén palpitando fuertemente. Las personas que iban en él me
dieron la impresién de mirarme fijamente. Ante mi estaba sentada una mujer que iba
de compras. (Pensaba en ellas? (Pensaba en sus hijos, en su marido?

Queria adivinar por qué viajaban todos en el tranvia. jUn mismo trayecto puede tener
tan distintas finalidades! Para mi, aquel viaje era de vida o muerte, una evasion del
mundo en donde se vivia bajo la amenaza de la condenacion eterna y de la
excomunion.

<Avenida 7 de Septiembre, nUmero 398>. Esa era mi meta. Pero ;donde estaba esa
Avenida? Preguntar me parecia peligroso; no hacerlo lo era también, pues yo no
podia perder tiempo, ya que debia regresar al convento antes de las ocho de la tarde.
En las esquinas de las calles miraba, con toda la atencién posible, las placas
indicadoras. Pero el tranvia marchaba tan veloz que no podia leerlas.

El trayecto me parecia muy largo. ¢ Me habia sobrepasado? Me llené, pues, de coraje
y echando mano a todo el portugués que sabia pregunté a mi vecino de asiento
donde debia apearme para ir a la Avenida del 7 de Septiembre. Sin aliento, esperaba
que todo el ttranvia me dijera quién vivia en esa Avenida en el numero 398.
Naturalmente sé6lo me respondi6 el interpalado: <jOh! Va Vd. Bien, Padre. Yo me
bajo en la misma parada=>.

Finalmente, llegamos. Hubiera querido ir solo pero el brasilefio me dijo cortésmente:
<Le acompafio, reverendo Padre>.

Atravesamos la calle hacia los nUmeros pares. 340.., 348.., 356... <Amigo mio,
pensaba yo, ¢por qué no te despides ya? 372.., 378... <Pero, Padre, me dijo mi
acompafante, ¢no se ha confundido Vd? Aqui vive un pastor protestante y ahi al lado
puede Vd. Ver su iglesial> Con afectada indiferencia tomé mi agenda, hice como si
buscase una direccién y respondi: <No hay error. Esta es la direcciébn que me han
dado. Tengo aqui apuntado el nimero. Bonsoir, monsieur, merci. Boa noite, senhor.
Muito obrigado>.
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Llamé mientras mi brasilefio alcanzaba el otro lado de la avenida. Se detuvo entonces
unos instantes y me observd. Lo miré también y emprendié de nuevo su camino
pero, tras unos pasos, se volvio otra vez hacia mi.

Toda clase de ideas cruzaron por mi mente. ¢Era, quizas, un amigo del convento y se
dirigia a telefonear rapidamente al superior Deseché la idea; si hubiera conocido los
Padres, me habria hablado de ellos durante el trayecto.

La puerta se abrié y me encontré en presencia de una nifia de unos nueve afos. En
mi incorrecto portugués y sin conocer siquiera el nombre del pastor, le pregunté:
<¢Vive aqui el jefe de la iglesia metodista?>

La pequefia, manifiestamente asustada, seguramente por mi habito negro y por mi
acento extranjero, corrié hacia al interior de la casa y grit6: <jMama, mamal=>
Vino entonces una dama muy amable y repeti la misma pregunta. Me contest6: <Si,
Padre, pero mi marido ha ido a hacer una visita. Si lo desea lo telefonearé y estara
aqui antes de diez minutos=>.

Me conduja al recibidor que parecia ser, al mismo tiempo, gabinete de trabajo. Todo
era alli adecuado y no habia lujo alguno. Los minutos transcurrian en una espera
ansiosa. Recordaba todos los relatos que en mi infancia habia escuchado sobre los
protestantes. Lutero, que habia abandonado la Iglesia para casarse con una monja.
Enrique VIII, que para poder cometer adulterio introdujo el anglicanismo en
Inglaterra. Y la historia de unos soldados protestantes que, llenos de odio a Maria,
habian disparado sobre una estatua suya y habian muerto enseguida en las mas
tragicas condiciones.

¢Qué iba a hacer yo? Podia todavia alejarme, abrir la puerta y marcharme. Cuando
llegase el pastor seria demasiado tarde.

Otra vez obedeci mis convicciones. No, no debia marcharme. En la Iglesia de Roma
no encontraria jamas la paz. El protestantismo era mi Unico recurso. Sin él, deberia
vivir sin Cristo en un camino sin salida.

Escuché como gir6 la llava en la cerradura. La suerte estaba echada. El Pastor Adriel
de Souza Motta se revel6é como un hombre muy amable. Me dijo que me pusiera todo
lo cbmodamente posible. Le hice conocer el motivo de mi visita, diciéndole la
conviccion de que me era imposible permanecer en la Iglesia de Roma y que
esperaba encontrar en el protestantismo la paz de mi alma.

Adriel me expuso entonces, brevemente, la esencia de la doctrina de la Reforma. Me
dijo que el hombre no puede salvarse sino por la fe en Jesus, como su Unico, perfecto
y personal Salvador. Me ley6 enseguida los articulos de la confesién metodista.

Le escuché con toda la atencién de que fui capaz pero no comprendi todo cuanto me
dijo debido a mi escaso conocimiento del portugués y porque estaba tan excitado que
apenas podia seguirle.

Al despedirme - no podia permanecer mucho tiempo alli so pena de llegar tarde al
convento - le prometi que, después de cuatro dias, le comunicaria por carta mi
decision de permanecer o no en contacto con la Iglesia metodista.. Asintié y me
recomenddé que tomara mi decision con plena libertad. Me aseguré también que no
debia temer ninguna indiscrecion de él, adn en el caso de que me decidiera a
permanecer en la Iglesia. Este rasgo me pareci6é exquisito.
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Me propuso que, para terminar, orasemos. Accedi lleno de curiosidad. ¢ Se vestira de
un habito litargico de los protestantes? ¢Buscara un libro litargico?, me pregunté.
¢Abrira un grueso libro y pronunciara sobre mi algin exorcismo?

Todo fue muy sencillo. Se puso de pie, metié la mano en el bolsillo, cerré los ojos y
empez6 a hablar con su Dios. jQué contraste con el ceremonial romano!

Le encontré, en verdad, un poco exagerado. AUn ahora me cuesta comprender que
se hable a Dios con una mano en el bolsillo. Me parece que el respeto a la majestad
divina exige necesariamente una compostura reverente. Dios es realmente nuestro
Padre en Jesucristo; pero es también el Dios tres veces Santo ante el cual los angeles
se inclinan con un santo temor.

De todas formas su plegaria me emocion6é profundamente. Con palabras muy
sencillas expuso mi combate ante el trono de Dios y le suplic6 que me concediese la
fuerza de alma necesaria para tomar una acertada decision. Le pidié también a Dios,
con una voz que me conmovid, la luz del Espiritu Santo. Tuve la impresion de que
aquellas palabras reflejaban una intima comunién con Dios. Este pastor no es,
ciertamente, un instrumento de Satanas.

Al despedirme, sus cuatro hijitas vinieron a saludarme y me tendieron sus pequefas
manecitas. Avanzaron hacia mi con vacilacién y retiraron de mi mano, muy pronto,
las suyas. Aquella vida de familia me agraddé intensamente. Pensé que, si
abandonaba la Iglesia, también yo podria formar una familia, podria ir por la vida con
una mujer que seria mi amiga y con quién podria hablar de todo, una mujer que me
sostendria con su amor.

Ya en la calle, me di cuenta de que era de noche. Las luces estaban encendidas. Tuve
un sentimiento de irrealidad. Era como si entrase en un nuevo mundo.

De repente, empero, me acordé del hombre que me habia acompafiado. Miré a lo
largo de la Avenida pero no le divisé. ¢Habria advertido a mi superior? ¢ Sospecharian
en el convento lo que me habia ocurrido?

Llegué durante la cena pero tuve la suerte de que el superior estaba ausente y sus
subalternos mas inmediatos no concedieron ninguna importancia a mi retraso.
Muy pronto reaparecié mi conflicto interior. Retrocedi ante la importantisima decision.
Tocaba mi sotana y pensaba que la iba a trocar por simples y burgueses trajes. A
veces, cuando paseaba con otros Padres por el jardin, mi secreto me oprimia.
Tuve todavia dos dias de duro combate. Pero llegué de nuevo a la misma conclusién:
debia seguir el camino que habia emprendido.

Comuniqué mi decision al Sr. Adriel, tres dias después. Yo estaba decidido a
permancer en contacto con su Iglesia.

Al dia siguiente marché a Aparecida do Norte, el lugar de peregrinacibn mas visitado
del Brasil. El rio de la region, el Paraiba, forma en aquel lugar unos meandros con la
forma aproximada de una eme. Segun la leyenda, una estatua de la Virgen fue alli
encontrada y, por ello, se construy6 una iglesia en el lugar en donde el rio traza la
primera letra del nombre de Maria.

Esta iglesia esta regentada por los Redentoristas. Pasé alli tres dias. Habia una gran
muchedumbre de peregrinos. Les veia avanzar de rodillas sobre la explanada que hay
ante el templo para cumplir sus votos. Otros rezaban arrodillados, extaticos. Se
escuchaba el murmullo de la masa. Me hizo la impresién de un paganismo casi
diabdlico. No se observaba ningln rasgo de verdadera piedad.
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Una diminuta y pobre mujer se acercé a mi y me entregd un pequefio bote lleno de
monedas. Era su ofrenda a Nuestra Sefiora de Aparecida ¢(Cuanté tiempo habia
necesitado para reunir aquellas monedas? ;Cuantas renuncias se habria impuesto
con este fin? Me mird6 radiante de alegria. Veia en mi un mensajero de Dios. Si le
expresaba mi satisfaccién, seria para ella la palabra de Dios. Le di las gracias lo mas
amablemente que pude, experimentando por ella una gran compasion. jPor qué vana
ilusidon se sacrificaba!

Me dirigi a la sacristia y entregué el pesado bote al sacristan. Sin apenas mirarlo lo
deposité en la caja fuerte. Tenia demasiado trabajo. Y, ¢qué importancia tenia aquel
pequefio bote comparado con los millones que entraban en la caja cada afio?
Felizmente, pensé, Dios tiene tiempo para agradecer la ofrenda de la viuda.

Estas peregrinaciones constituyen una abundante fuente de riquezas para los
Redentoristas del Brasil. Pero no todo el provecho es para ellos. Deben firmar cada
ano un contrato con el Arzobispo de Sao Paulo estipulando la gruesa suma que debe
pasar a la caja diocesana.

Prosegui enseguida viaje a Sao Paulo, para pasar alli unos dias. Adriel habia enviado
antes cartas certificadas al pastor Nocetti, a quién debia visitar tan pronto como
pudiese. Asi lo hice y convinimos que permaneceria en la Congregacion un semestre.
Vendrian entonces las vacaciones y mis suuperiores podrian buscarme un substituto.
Los seminaristas de Tieté pasaban sus vacaciones no lejos de Sao Paulo. Les visité
para conocer mi futuros alumnos. Me recibieron con gran cordialidad y confianza.
Esto me entristecié. Poco tiempo después, pensaba, les causaria una amarga
decepcién. Seria para ellos un enigma y, posiblemente, verian en mi un traidor.
Tomando el mismo tren con destino a Tieté me invadié una invencible tristeza.
Pensaba en mis alumnos y veia sus caras jovenes y confiadas. Habian dejado sus
familias para ser sacerdotes. En el combate de la ascética luchaban ahora para
alcanzar el ideal de la santidad. A lo lejos veian brillar ya la gloria de su ordenacién
sacerdotal. ;Apagaria yo aquel juvenil entusiasmo?Recé entonces pidiendo a Dios que
me ayudara a permancer en la Iglesia, aun sin convicciones particulares. Pero
mientras oraba tenia plena conciencia de que esto no era posible y de que le estaba
pidiendo a Dios que me autorizara a vivir en pecado y en la hipocresia.

Frente a mi estaba sentado un joven. Noté que me observaba. {Habia adivinado mi
tristeza? De repente se puso a hablarme y me dijo: <Padre, quiero hacerle una
pregunta. Tengo, ocasionalmente, contacto con protestantes. Y debo recconocer que
su vida es mucho mas honesta que la de la mayoria de nosostros. {Cémo podemos,
pues, tildarlos de herejes?>

Quedé asombrado. (No era respuesta a mi oracion? ;Habia Dios puesto frente a mi a
aquel joven, a quien jamas habia visto, para indicarme el camino a seguir y para
confirmarme que mi decisidon era buena?

A mitad de febrero debia comenzar el curso de filosofia e historia de la misma.
Habia recibido las siguientes normas: <En los estudios superiores los profesores
usaran, generalmente la lengua latina. En lo posible emplearan el método silogistico.
Se velara por la sobriedad en las disciplinas puramente profanas. Evitese el
extenderse demasiado en cuestiones de controversia o, para emplear las palabras de
San Alfonso, evitese el dar brillo a vanas sutilezas> GCost
1.240)
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El método silogistico no me agradaba demasiado. Las nociones abstractas,
despojadas hasta el extremo, no me parecian mas que palidos reflejos de la realidad
viviente, rica en variados aspectos. Daban, a la larga, una sensaciéon de vacio y de
insipidez. Inméviles nociones no pueden expresar el hervor de la vida. Deseaba poner
a mis estudiantes en contacto directo con la realidad, hacerles apreciar, por ejemplo,
la importancia de un grano de arena. Queria ensefarles a observar la vida y a
aproximarse a ella mediante tanteos y experiencias. Mi meta era lograr que
presintieran todo el misterio que se encierra en una simple mosca, en la herida
mortal de una serpiente venenosa o en la amenaza de rocas en peligro de
desprendimiento.

Deseaba, ademas, liberarles de la ilusion de que les era posible, mediante raciocinios,
dominar el mundo y, sobre todo, aplicar esos esquemas variables a la luz inaccesible
en la que Dios habita. Queria ensefiarles a inclinarse ante lo incomprensible. Una
frase del P. Sertillanges me habia impresionado: <El principio de la sabiduria consiste
en percibir la incomprensibilidad de lo incomprensible>.

Por estas razones me repugnaba emplear el latin. El latin es una lengua muerta. Es la
lengua apropiada para la seca forma de razonar de la filosofia y teologia catélicas.
Pero, ¢(como hablar en latin de una arafia que acecha en su tela a un mosquito que
acaba de extraerme unos miligramos de sangre? (COmo expresar con esta lengua
vieja, en desuso, el conflicto presente por doquiera en la oraciéon?

Me esforzaba, pues, en expresarme en portugués. Rogué a mis estudiantes que me
corrigieran las faltas al final de cada explicaciéon. Les queria. Me sentia feliz de poder
abrirles el espiritu. Ellos me apreciaban también. El dia de mi onomastica me
entregaron un <ramillete espiritual> con el que aquellos 24 estudiantes me ofrecian
112 asistencias a misa, 49 comuniones, 49 rosarios y 3.200 oraciones jaculatorias.
Habian escrito estas promesas, en bella y afilgranada caligrafia, sobre una estampa
del Nifio Jesus con un cordero en sus brazos.
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Capitulo X
Tieté

Un sdbado por la tarde, el dia 13 de marzo de 1948, me encontraba en la casa
parroquial de Laranjal, villa situada a una hora de autobus de Tieté. Debia celebrar
misa al dia siguiente, pues el parroco habia servido la cena. En Brasil, un sacerdote
no puede tener una sirvienta, pues corren demasiados rumores sobre las relaciones
entre los parrocos y sus amas. Esos comentarios tienen, por tanto, las mismas
debilidades humanas que los demas.

Sin embargo podemos citar el conocido refran: <Piensa el ladrén ... > Posiblemente
estos rumores nazcan de los instintos erdéticos de los brasilefios. Pero, en realidad,
una criada en la casa de un parroco esta mal visto en Brasil.

Después de servirme la cena se marcho el famulo. Me quedé solo. En algun sitio
sonaba el tic-tac de un péndulo. Podia escuchar el rasgueo de mi pluma sobre el
papel y mi respiracion al aspirar y expeler el humo aromado de mi cigarrillo. Aparte
de estos ruidos, el silencio era completo. Empero, a veces, el viento batia sobre las
ventanas o silbaba en los angulos de la fachada.

Durante el viaje, el cielo estaba nublado y a mi llegada a Laranjal caia lentamente,
una lluvia menuda. De repente me senti intimamente solo, desesperadamente solo.
Me senti un ser perdido en un rincén de este vasto mundo.

Yo no era ya catélico de corazén, pero vestia aun la sotana; confesaba y celebraba
misa diariamente; ensefaba filosofia en el gran seminario de Tieté; tenia la estima de
mis hermanos en religion y gozaba del afecto de mis alumnos. Y, sin embargo, todo
esto no servia sino para reforzar el sentimiento de mi soledad.

No podia abrir a nadie mi espiritu ni podia hablar a nadie de mi intimo combate.
Tenia, ciertamente, algunos contactos con los pastores metodistas citados, pero
debia extremar mi prudencia para evitar que sus cartas cayeran en manos de mis
superiores.

Cuando departia con los demas profesores del seminario, la idea de mi marcha se
clavaba con obsesion en mi espiritu y me sentia, entonces, totalmente extrafio a todo
y a todos. Mi presencia en el convento era una impostura. Y, desde hacia dos meses,
no habia hablado ni una palabra en holandés. Tenia nostalgia de mi pequefio pais y
de las realidades vividas en el seno de mi familia.

La duda surgié entonces en mi alma. (Era realmente buena la decisién que habia
tomado? ¢Por qué otros sacerdotes no llegaban a mi misma conclusién? La Iglesia
cuenta con muchos siglos de existencia y muchisimas personas inteligentes le fueron
siempre fieles; ¢So6lo yo, pues, veia repentinamente la verdad? ¢Permanecian todos
los demas en el error y tan solo yo escogia el recto camino?

Pero pensé también en los numerosos protestantes para quienes la Biblia es objeto
de constantes estudios y quienes estan sinceramente convencidos de poseer la
verdad. Era ésta otra realidad incuestionable. EI argumento del nUmero tiene poco
peso. ¢No comenzd Jesus con un pequefio grupo? ¢No le rechaz6 la masa?

Y nadie habia podido refutar, hasta entonces, mis propios argumentos. Adquiri,
pues, de nuevo, la conviccion firme de que debia salir de la Iglesia. Si permanecia en
ella, toda mi vida seria un vida de hipocresia.
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Me puse entonces de rodillas y recé: Un respetuoso temor al Sefior Todopoderoso me
llend de frio. jConocia tan poco el dichoso mensaje del Evangelio tal como lo conocen
los protestantes! A pesar de ello busqué los ojos de Dios. El tocé lo mas intimo de mi
alma y algo dijo en ella: <La honradez contigo mismo y tu conciencia te llevaran a la
paz; Dios no abandona a quienes se confian en EI>.

Desde la calle me llegaban voces de algunos transeuntes. Miré mi reloj y era hora de
acostarme. Un dia entero se habia ido. {Cuando vendria el dia de la libertad?
¢Cuando brillaria la luz sin fin?

Habia llegado, pues, el tiempo de preparar mi salida del convento. Numerosos
obstaculos se alzaban contra mi.

Primeramente las dificultades con la correspondencia. Todas las cartas que
recibiamos eran abiertas por el superior y leidas si sospechaba alguna irregularidad.
Las Unicas cartas que el superior no podia leer eran aquellas que llegaban con la
anotacion: <Asuntos de conciencia>, a no ser que temiese un gravisimo desorden.
Yo usaba de esta excepcién para escribirme con los pastores Adriel y Nocetti. Sin
embargo, esperaba siempre con ansiedad sus cartas, pues podria suceder que el
superior las abriese por accidente y mi secreto saltaria a la luz publica. No sucedi6
nunca.

Debia, ademas, adquirir los sellos de correo. Como religioso no disponia de dineroy,
para los desplazamientos, recibia lo estrictamente necesario. Y, si por cualquier causa
me sobraba algo, debia devolverlo inmediatamente al retornar a casa. Una carta
dirigida a un pastor protestante no podia, evidentemente, enviarla a través del
superior; debia, pues, franquearla fuera del convento. De lo contrario hubiera sido
inevitablemente leida a pesar de la mencién: <Asuntos de conciencia>.

Con este fin habia ahorrado algun dinero cuando, en Foresto, celebraba la misa fuera
del convento; hacia el trayecto a pie en vez de tomar el tranvia. Un dia tuve ademas
la ocasidon de coger unos sellos en le convento. ¢Fue un robo?

Otra dificultad y grave era mi tonsura. De la misma forma que, durante la guerra, un
evadido de un campo de concentracion hubiera sido facilmente reconocido por su
cabeza afeitada, podia serlo yo por mi tonsura. La tonsura era una denuncia
permanente.

La ceremonia de la tonsura se efectué con mucha solemnidad y en ella se nos predico
un bello sermon. Pero Roma no solo tiene el sentido de la solemnidad sino también el
de la practicidad. Un monje puede, ciertamente, arrojar sus habitos y disimular su
condicidn con un simple traje burgués. Pero jamas conseguira que sus cabellos
crezcan repentinamente en la cima de su cabeza.

Después de muchas reflexiones decidi, seis semanas antes de mi salida, dejar crecer
mis cabellos. Las tonsuras se afeitaban cada semana. Se encargaba de ello un
estudiante durante el recreo del mediodia. Cada vez encontraba un pretexto para
eludir el afeitado. Con frecuencia tocaba mi coronilla y comprobaba que mis pelos
crecian con rapidez, lo que no dejaba de ser peligroso pues si un superior cualquiera
lo notaba, podia obligarme a rasurarmele de nuevo. Dias antes de mi salida me dijo
un alumno: <Pero, P. Hegger, jsi apenas se le ve su tonsura!> <Magnifico>, pensé,
y, <por favor, callate>. En su celo se ofrecid esperar hasta las vacaciones ya que
entonces dispondriamos de mas tiempo.
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Después de abandonar el convento, el primer peluquero que me sirvié se detuvo un
momento, intrigado, observando mi coronilla. jLa tonsura no habia desaparecido
todavia! Le largué en aquel momento una espléndida propina y me guifié el ojo. No
hubo ningln comentario.

Problema delicado mis libros. ¢(Podia considerarlos de mi propiedad? Los habia
comprado con dinero recibido de mi familia pero la Regla estipula que todo lo que
adquiere un religioso pasa a ser propiedad de la comunidad. (Qué hacer?

Habia trabajado largo tiempo al servicio de la Congegacioén, no recibiendo como pago
mas que la manutenciéon y el alojamiento y mis estudios de filosofia y teologia.
Calculé, pues, por un lado lo que la orden habia ganado con mi trabajo. Sin
escrupulos, llegué a la conclusién de que los libros me pertencian.

Pero, ¢codmo sacarlos del convento? No podia hacerlo el dia definitivo pues eran
demasiados. El pastor Nocetti me habia dado el nombre de una familia protestante de
Tieté. Ignoraba la direccidon pero sabia que el cabeza de familia era concejal del
municipio. Busqué avidamente el nombre en la guia telefénica pero no lo encontré.
¢Doénde ir? Conocia la existencia de una iglesia presbiteriana en Tieté pero carecia
entonces de pastor. Mas de una vez pasé ante el templo con la esperanza de
encontrar un conserje, pero sin éxito.

Las semanas pasaban y yo precisaba solucién urgente. Pensé entonces dirigirme, en
la calle, a cualquier transeunte y preguntarle el domicilio del concejal mas deseché la
idea por peligrosa.

Tomé nuevamente la guia de teléfonos y en ella encontré, a fe mia, la direccién. No
habia ninguna duda. Al lado del nombre se decia <vereador>, o sea, concejal.

Le visité tan pronto como pude. Estaba enfermo y yacia en el lecho. Su familia quedé
estupefacta al verme en la casa. El conceja; me hablé de Jesis como de mi Salvador
y me asombré al oir a un simple hombre de mundo hablarme de Jesus con tanta
piedad y fervor. Me prometié su colaboracién y me asegurdé que podia visitarle
cuantas veces lo desease y traerle los libros. El los enviaria a Sao Paulo después de
mi salida.

Tiempo después vi la accidon de la Providencia en estos sucesos. Si hubiera enontrado
enseguida la direccién, me hubiera dirigido demasiodo pronto a casa y me hubiera
expuesto a un fracaso. Dios vela por sus hijos. <El Eterno ordenara a sus angeles
que te guarden en tus caminos; ellos te llevaran en sus manos y tu pie no rozara
siquiera una piedra. Podras caminar sobre el leén y la serpiente y pisar sobre el
leoncilloy el dragén> (Sal. 91:11-13). jCaminar sobre las serpientes! Las serpientes
son un azote del Brasil. En Sao Paolo existe un instituto encargado de dirigir la lucha
contralas especies venenosas. Se le puede enviar toda serpiente capturada siempre
que el animal esté vivo. Cuando se envian tres ejemplares venenosos se recibe, a
cabio, un frasco de antidoto contra el veneno.

Existe en Brasil la creencia de que ningun sacerdote ha sido mordido jamas por una
serpiente. Se atribuye el hecho a una proteccién especial de la Providencia. Sin
embargo, un religioso redentorista habia sido mordido, aunque fue debido, seglin se
decia, a que salté temeriamente sobre el animal. El contraveneno le curé.

A pesar de estos rumores, durante algun tiempo tuve mucho miedo. Cuando
transitaba por una region infestada de serpientes, mas de una vez pensé que, puesto
que yo era en el fondo de mi alma un sacerdote infiel, Dios permitiria que una
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serpiente venenosa me mordiera. Se trataba de un temor inatil, ya que eran los
dictados de mi conciencia y Dios mismo quienes me impulsaban a abandonar la
Iglesia.

El dia de mi onomaéastica lo tuvimos libre y cominos en el campo. A la hora del
almuerzo atravesamos un rio y buscamos un lugar agredable para comer. Mientras
saboredbamos nuestro pollo con arroz, alguien gritdé de repente: <jUna serpiente,
una serpiente!> Nos pusimos rapidamente en pie. La serpiente estaba al borde del
camino, muy cerca de donde se encontraban nuestras provisiones. Yo habia estado
muy cerca de ella en algunos momentos.

Un estudiante aplast6 al animal contra el suelo y otro intenté asirle la cabeza por
detras. Estas es una maniobra peligrosa, pues si no se realiza con rapidez y acierto
se corre el riesgo de ser mordido, lo que supone la muerte si no se recibe, en el plazo
de dos horas, el antidoto conveniente.

Felizmente, todo ocurrid bien. Se le abrié la boca al animal para ver si era venenoso.
Lo era. El Instituto de Sao Paulo nos informé mas tarde que se trataba de una jaraca,
una de las serpientes mas venenosas del pais.

Al ver el largo diente venenoso comprendi que habiamos corrido un peligro mortal.
Estabamos a mas de dos horas de Tieté y careciamos de contravenenos. Di rendidas
gracias a Dios, pues su Providencia se habia manifestado sobre nosotros.

Por entonces decidié el consejo municipal de Tieté, por mayoria de votos, colocar un
crucifijo en la sala principal del ayuntamiento. Mi amigo protestante habia votado en
contra.

El profesor de historia de nuestro seminario fue designado para pronunciar unas
palabras durante el acto. Al decirnoslo, nos afirmé que los protestantes son gente
torpe e incapaces de comprender la doctrina catélica sobre la veneracion de las
imagenes. Los protestantes, decia, no entienden que nosotros no veneramos las
imagines en si mismas, sino lo que representan.

Le contradije y le adeverti que tuviese cuidado de no decir sutilezas ante gente
cultivada. <Los protestantes, le dije, conocen muy bien esa distincién y, sin embargo,
rechazan el culto a las imagenes. Si Vd. No lo cree, yo tengo un libro protestante
sobre dicho asunto. Creo que puede fiarse de mi en lo que a este tema se refiere>.
Los profesores me miraron asombrados: <¢Tiene Vd. Un libro portestante en su
habitacion? ¢ Tiene Vd. Permiso para leer tales libros?>

Entonces fui yo el asombrado. Supe que era el Unico profesor del seminario que podia
leer libros no catélicos. Es necesario advertir que a los catélicos les esta prohibido,
aun a los sacerdotes y profesores de seminarios, la lectura de libros protestantes bajo
pena de pecado mortal y de condenacién eterna. (Derecho Candnico, articulo 1399).
En virtud de esta prohibicién, un catélico no puede ni leer, ni conservar ni vender, ni
transmitir <libros o peridédicos de autores no catélicos que traten explicitamente de
asuntos religiosos, a menos que conste que no contienen nada en contra de la
doctrina catodlica>.

Algunos libros son nominalmente prohibidos por Roma. Son los libros contenidos en
el <Indice>. Quien lee uno de esos libros no sélo comete pecado mortal sino que
incurre ademas en excomunion.

Piénsese en los efectos practicos de estas prescripciones. Desde el pulpito, los
sacerdotes claman contra la herejia protestante; pero esos mismos sacerdotes que
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condenan con semejante viso de autoridad, no han leido jamas una sola obra
protestante. Los profesores del seminario de Tieté conocian a otros quienes jamas
habian tenido permiso para leer un libro catdélico. Eran, ciertamente, ciegos
conductores de ciegos.

Se justificarian esas prohibiciones si se refiriesen tan sdélo a gentes que por carecer
de estudios apropiados, son incapaces de discernir .Mas aln en este caso, segun mi
parecer, no serian razonables, porque, con frecuencia, personas simples poseen un
juicio acertado. En cuanto al pueblo cristiano, el apdstol Pedro le ha atribuido un
sacerdocio real. (Qué queda de esta realeza en un ser a quien se le sefiala con
autoridad absoluta los libros que debe leer?

Pero Roma extiende su prohibicién incluso a los profesores de seminarios. ¢No puede,
pues, concluirse que tiene verdadero temor de la verdad que encierran los libros
rechazados? Si fuera verdad que la doctrina de la Reforma es herética y falsa, ¢no
deberia, mas bien, decir el Papa a los sacerdotes: <leed, leed abiertamente?>
Entre los protestantes no existen tales normas, porque no temen los libros catélicos.
Estan tan seguros de su doctrina que permiten a todos su lectura para que adviertan
sus errores y se afirmen mas aun en el Evangelio.

Un catdlico puede, es verdad, ser dispensado de esas prohibiciones. Si es sacerdote
diocesano la dispensa debe concedérsela su obispo vy, si es religioso, el Provincial. Si
éstos tienen la menor duda sobre la solidez del demandante la peticién es denegada
y no se transmitirdA a Roma. Son muy escasos los sacerdotes que gozan de esta
dispensa. En Tieté acababa de enterarme que yo era el Unico.

Me dirigi a mi habitacién y regresé con el documento romano de mi dispensa y con
un libro que me habia regalado el pastor Adriel, titulado: <Nuestra creenciay la de
nuestro pais>. Su autor, David S. Schaff, compara los dogmas catdlicos con la
doctrina de la Reforma y los estudia a la luz de la Biblia.

Durante las vacaciones de Pascua de 1948 descansé de nuevo una semana en el
convento dse Sao Paulo. Acomparfiado del Pastor Nocetti me dirigi a la sastreria de
Delmar de Espiritu Santo, para tomarme las medidias de un traje. Era una nueva
etapa en el camino de mi memoria.

Debia desempeniar diversas funciones en el curso de las solemnidades de la Semana
Santa. Entre otras, debia participar en la procesion de <Cristo Morto>, del Cristo
muerto.

iFue un extrano espectaculo! Millares de personas que durante el afio no pisaban la
iglesia, se asociaron a la procesion. La apretura de la gente era tan grande que
nuestros ornamentos litlrgicos sufrieron algunos desgarros.

Los portadores de la imagen hacian un alto cada quinientos metros. Entonces, una
cantante bien maquillada, subia a una silla, mostraba un lienzo con la Faz de Cristo y,
con voz llorosa cantaba una copla.

El final fue alin mas penoso. La estatua fue conducida a la iglesia, y, puesta tras una
verja, se ataron a ella algunas cintas cuyos extremos colgaban al otro lado de la reja.
Avanzo6 entonces la muchedumbre y cada fiel besaba una de las cintas y aportaba
una limosna. Es decir una limosna de la cual parte se reembolsa en monedas sueltas.
A esta practica esta unida la supersticiosa creencia de que la moneda recibida a
cambio de la limosna dada posee la virtud peculiar de multiplicarse. Traficando con
ella se sacara gran provecho.
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iTriste supersticion! Pero lo mas amargo es que es mantenida por los mismos
sacerdotes. Juntos a la imagen estuvieron los religiosos cambistas que recibian las
limosnas y entregaban la moneda milagrosa. Si no lo hubiese visto con mis propios
0jos no lo hubiese creido jamas.

Pregunté a los Padres cédmo podian justificar semejante aberracién. Me contestaron
que era una abundante fuente de recursos y que les era preciso ceder a los gustos
del pueblo que ama exteriorizar su piedad. De otro modo perderian toda influencia
sobre él. <De esta forma, decian, podemos conducirles suavemente, con el dedo
menfique; si privamos a la masa de estas cosas, se nos escapara totalmente>.

Era verdad: el pueblo brasilefio se separaba y se separa cada vez mas de sus
sacerdotes. Pero ¢es necesario retener a los hombres con tales medios? Hay en todo
esto algo profundamente triste.

Al ver este tréafico en la iglesia, no pude menos de figurarme a Jesucristo arrojando a
los vendedores del Templo y comprendi que, en el Protestantismo, me uniria a la
accion purificadora del Sefior. No es posible establecer el reino de Dios con medios
tan reprensibles.

Es cierto que las comunidades eclesiasticas, también las protestantes, no pueden
existir sin dinero. Pero es preciso que los fieles lo den espontaneamente, por amor a
la obra del Sefior. De lo contrario seria mejor que esas comunidades desapareciesen.
Quien esta verdaderamente convencido de haber sido rescatado de la esclavitud de
Satanas por la Sangre de Cristo, no dejara de entregar sus ofrendas para poder vivir
y comprender mejor el mensaje de JesUs en la Iglesia y para conseguir que este
mensaje llegue hasta los ultimos confines del mundo.

Se aproximaba el 8 de julio, dia fijado para mi salida de la Congregaciéon. Lo deseaba
vivamente. Sin embargo, temia todavia la tensién interior que me produciria 'y temia,
sobre todo, que mi secreto fuera descubierto.
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Capitulo XI
El paso decisivo

El 7 de julio terminaron los examenes. Sdlo suspendi a un estudiante. Se merecia un
1 sobre 10 pero le concedi un tres.

Paseaba por el jardin bajo un emparrado en flor casi todo el afio. Formaba un toldo
florecido que me protegia del sol.

Escuché entonces, proveniente de la sala de recreo, la musica de la <Novena
Sinfonia> de Beethoven. Las vacaciones habian comenzado y los estudiantes podian
usar la discoteca.

Cuando durante mucho tiempo no se ha escuchado musica clasica, su belleza resulta
fascinante. Quedé absorto escuchando la sinfonia. Estaba en una disposicion de
espiritu muy apta para etenderla. La presentia como un poderoso esfuerzo de
Beethoven para librarse de la tristeza y escalar la cimas soleadas de la alegria.
<Todos los hombres seran hermanos> canta el célebre coro final. Pero el coro deja la
impresion de que el mismo Beethoven presintié que ese anhelo no es sino un bello
suefio. jTodos los hombres serdn hermanos! Al dia siguiente abandonaria yo la
Congregacion de los Padres Redentoristas y atraeria sobre mi la excomunién. ; Todos
los hombres son, pues, hermanos? Iba a obedecer un imperativo de mi conciencia
para no simular mas una conviccién que no sentia y osar presentarme ante Dios en
sinceridad de espiritu. Pero la Iglesia de Roma me calificaria de apéstata y seria,
hasta la muerte, objeto de su silenciosa hostilidad. No me perdonaria jamas mi
abandono de las funciones sacerdotales y pedagdgicas para convertirme en un
obstaculo de su poder. (Todos los hombres son, pues, hermanos?

Después del mediodia comenzaron los preludios de las vacaciones. Se escenificd una
tragedia cuyo protagonista era el traidor Tiradentes, una de las principales figuras de
la independencia brasilefia en los tiempos del dominio portugués. Entrafiaba la
tragedia, para una compafia exclusivamente masculina, la dificultad de que uno de
los principales papeles correspondia a la amada de Tiradentes. iNo fue obstaculo
insoluble! Se substituy6 dicho personaje por el hijo de Tiradentes. Esto dio lugar a
situaciones incomprensibles; sustituyendo con la imagianciéon al muchacho por la
joven, todo se aclaraba, se ordenaba y se encadenaba perfectamente.

Cayo por fin el telén, pero se elevé nueva y rapidamente para dejarnos ver una
dulcisima Madona, ante la cual estaba un estudiante devotamente arrodillado.
Inmavil, con las manos juntas y una expresion extéatica en su rostro, el joven fijaba
sus ojos brillantes en la imagen. Aquella exhibicion me hirio profundamente. Era la
exteriorizacion de la religion llevada al extremo. Senti un gran alivio cuando el telén
cayo de nuevo. La mafiana siguiente tuvimos una reunion de profesores y hablamos
sobre la necesidad de elevar el nivel de los estudios. Se me encarg6 de hablar con el
Provincial en Sao Paulo de cuanto era preciso hacer y se redacté una carta con las
instrucciones oportunas. Lamentablemente se me perdio la carta.

Después de cenar tuvimos otra pequefia reunion, alegrada con habanos y vino. Mas
de una vez, durante la conversacion, hablé velademente de mi préxima partida.
Intentaba prepararles un poco pero no podia expresarme claramente. Hubiera
revuelto la casa de arriba abajo.
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Debia partir el dia siguiente en el tren de las cinco de la madrugada desde la estacion
de Cerquilho. Un coche debia llevarme alli a las cuatro y media. Un Padre me
acompafaria hasta Soracaba y después continuaria solo el viaje hasta Sao Paulo,
donde debia pasar mis vacaciones. Cuando a la hora de acostarnos nos separamos,
les dije a todos, con una sonrisa nerviosa: <Adieu, adiés>. Intrigados, me mirarony
quizas entrevieran que les ocultaba un secreto. Me dirigi rapidamente a mi habitacion.
Era mi Gltima noche en el convento.

Apurando los ultimos minutos me preocupé de los libros y papeles que queria
llevarme. Al acostarme puse mi despertador a las dos. Ensayé dos veces y funcion6
perfectamente. Dormi, sin embargo, muy mal. Me desvelé y, mas de una vez, miré si
era ya la hora.

Puntualmente me desperto el timbre. Era el momento de las ultimas disposiciones.
Dudaba qué libros debia tomar o dejar. A las tres y media tenia que decir mi misa. La
hora se acercababa y mi habitacién estaba en pleno desorden. Escribi algunas lineas
para excursarme del estado en que la dejaba y desposité el papel sobre la mesa.

El alumno que debia ayudarme a misa me esperaba en la capilla. Me revesti y me
incliné ante el altar. La campanilla sond. Mi ultima misa habia comenzado.

Mis pensamientos volaron a Witten donde dije mi primera misa. En realidad no estuve
entonces muy conmovido. Habia pronunciado las palabras de la Consagraciéon con
cierto escalofrio, con la absoluta conviccidon de que, por mi poder, el pan y el vino se
convertirian en el Cuerpo y en la Sangre del Sefior.

Yo tenia ahora la certeza de haber estado en un error. No habia tenido nunca el poder
que la Iglesia me habia atribuido. No era mas que un simple mortal y un pecador
como el resto de los demas hombres. Dios no habia dado autoridad alguna a mis
palabras consagratorias. El pan permanecia pan y el vino, vino. No eran sino simbolos
de la alianza que Dios ha contraido con el hombre.

Murmuré una vez mas: <Hoc est corpus meum>, <Este es mi cuerpo>. En ese
instante debia arrodillarme ante el Cristo que, segun Roma, tenia en mis manos. Me
resulté extremadamente penoso realizar este gesto unas horas antes de mi ruptura
con la Iglesia. ¢(Me era licito hacerlo? ¢Me lo perdonaria Dios algun dia? (No era una
consciente idolatria?

Sond la campanilla y maquinal, automaticamente, me arrodillé, elevé la Hostia y me
arrodillé de nuevo. Lo mismo hice con el Caliz. jSefior, ten piedad de mi, pobre
pecador!

Hacia las cuatro abandonamos el convento. El P. Mario me esperaba ya fuera de él. Al
verme encorvado con el peso de mi equipaje, me dijo: < ¢(Dbénde piensa ir?> Volvi
rapidamente al interior y saqué el ultimo paquete. Después... cerré la puerta.

Su golpe, en la noche silenciosa, me caus6 una impresiéon extrafia. Su ruido retumbd
por los corredores. Una ilusién se habia roto. Era el fin de un suefio de santidad
inmaculada y de un puro amor que no debia realizarse en este mundo.

En alguna parte ladré un perro... Un gallo canté... Era el primer estremecimiento de la
mafnana. Pensé necesariamente en Pedro, quien comenz6 una nueva vida al canto del
gallo. ¢Veria yo pronto al Sefior perdonandome con su amor misericordioso?

El coche lleg6. Experimenté un gran alivio cuando entramos en él y cuando partio.
En Cerquilho el tren traia una hora de retraso. Estaba inquieto. ¢Habria tenido el
estudiante que me ayudd a misa la idea de ir a mi habitacion y de advertir al
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superior? Era del todo improbable pero, en tales circunstancias, las menores
posibilidades adquieren verosimilitud.

Finalmente se oyo el jadeo de la locomotora y el tren llegé al andén. Subimos el
equipaje y pudimos sentarnos juntos.

El tren vacilé y arrancd. Comenzé entonces, realmente, mi marcha hacia un nuevo
porvenir.

Apenas habiamos dejado Cerquilho le dije al P. Mario: <No volveré jamas al convento
de Tieté>.

El no lo queria creer. Pensaba que le gastaba una broma. Pero cuando observé los
rasgos tensos de mi rostro, comprendié que hablaba en serio.

Entonces me interrog6: ¢Por qué? ¢Tenia nostalgia de Holanda? ¢(No me podia
acostumbrar a la vida del seminario? (Encontraba demasiado pesado el cargo de
profesor? ¢Estaba desfallecido de fatiga y necesitaba un reposo completo?

Le dejé preguntar y contesté negativamente a todas sus preguntas.

Fue éste, ciertamente, el viaje mas penoso de toda mi vida. La tension de los ultimos
dias alcanz6 en él su punto culminante; la falta de suefio; la falsedad con un hermano
que igmnoraba completamente mi radical cambio de orientacion; todos estos factores
juntos acabaron con mi resistencia. No pude retener las lagrimas.

El P. Mario me propuso entonces ir al vagon restaurante. Alli pidi6é café y pastas. Con
gran amabilidad se esforz6 por consolarme y reanimarme. Mas sus palabras carecian
de sentido para mi, que no podia, por otro lado, decirle la verdad.

Despuntaba el dia. Un sol esplendoroso habia disipado la oscuridad. El tren
atravesaba una region montafnosa y se veia, sobre los prados, el destello de las perlas
del rocio.

Al fin Soracaba estaba a la vista. El P. Mario se dispuso a descender y, segun la
costumbre brasilefia, me estrechd entre sus brazos en un apretado abrazo. Me
agradeciéo mi amistad y mi ejemplar conducta en el convento. Como recuerdo me dejé
una pequena fotografia suya que he conservado desde entonces.

Le entregué en aquel momento una carta que le habia escrito y en la que le
comunicaba los verdaderos motivos de mi partida. Le rogué, al mismo tiempo, que no
la abriese hasta que el tren hubiese partido, pues queria evitar una dolorosa escena
en el andén de la estacion, en el caso de que el tren retrasase su salida.

El P. Mario baj6é del vagébn y permanecié algin tiempo en el andén junto a la
ventanilla de mi departamento. Soné la sefial de salida. Las ruedas de la locomotora
patinaron unos instantes y después, lentamente, el tren se puso en marcha. Nos
despedimos saludandonos con la mano hasta que, finalmente, una curva nos oculté
mutuamente, para siempre.

Yo sabia que el P. Mario abiria enseguida la carta y le veia totalmente trastornado con
su lectura. Mis ojos se humedecieron de nuevo. Con dolor les decepcionaba a todos.
Sabia que experimentarian una gran tristeza y una gran pena.

Pensé entonces en mi familia y volé imaginativamente a Lomm. ;Qué harian en
aquellos instantes los mios? ¢ Seguirian tan orgullosos de mi? Veia a mi madre, a mis
hermanos y hermanas entregados a su trabajo sin sospechar para nada lo que muy
pronto sabrian. Acaso en aquellos precisos momentos hablaban del hijo o del
hermano sacerdote, sin presentir que yo seria el escandalo de la familia.
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Hay sucesos que se viven tan intensamente, segundo a segundo, que se graban en la
memoria con todo detalle. Veo todavia la puerta lateral de un vagén de mercancias
por la que unos obreros trataban de hacer entrar unas vacas. Veo todavia una
montafa inundada de sol y la villa de Mainrique resplandeciente a la luz de la
mafnana.

iQué viaje mas desagradable! El dolor de la separacidon me heria el alma. Era como un
arbol descuajado de la tierra con todas sus raices para ser transplantado, pero cuyas
raicillas permanecen en tierra. Caminaba hacia un nuevo porvenir con plena
conviccion de mi inteligencia; pero las fibras de mi ser, de mi sentimiento me ligaban
todavia sentimentalmente a mi pasado.

A pesar de este dolor el canto de la libertad brotaba en mi alma. Era libre y para
siempre. jHabia terminado la opresion continua que me asfixiaba! jHabia concluido la
esclavitud de mi conciencia! jEra el fin de una muerte viviente! Terminaba el reino de
una ley que me castigaba sin cesar por no observarla, que no podia observar y bajo
cuyo dominio me debatia sin tregua, como un perro encadenado.

El tren se adentrd por fin en la llanura de Sao Paulo. En lontananza se perfilaban las
altas siluetas de los rascacielos de aquella ciudad poblada por milliones de seres.
Debia dirigirme enseguida al convento pero tomé un taxi con direccion a la calle
Fagundes, donde me esperaba el Pastor Nocetti.

El auto se sumergi6, durante unos minutos, en el intenso trafico de la ciudad. Yo
miraba los peatones que caminaban por las aceras, cada uno con sus propias
preocupaciones, sus deseos, sus ideales, su pasado y su porvenir. En medio de aquel
mundo me encontraba también yo con mi drama intimo.

De repente, vi, a unos cien metros, un P. Pasionista y todo mi pasado en el pequefio
seminario de Haastrecht resurgié en mi espiritu. Me parecié una Ultima advertencia de
lo Alto, de la voz de Dios que me decia: <Las cosas antiguas han pasado y he aqui
que yo he hecho todas las cosas nuevas> (Il Cor. 5:17 Apoc. 21:5).

En casa del pastor Nocetti bebimos enseguida una taza de café. Después, mi anfitrion
me dijo: <Sin duda, no querra llevar mas tiempo su sotana. Vamos, pues, a la
sastreria>.

Delmar del Espiritu Santo no vivia lejos. Fuimos a pie. Se produjo entonces en mi un
renacimiento. Tenia clara conciencia de cada uno de mis pasos. Muchos caminan
como autématas pero yo, en aquellos momentos, pesaba cada uno de mis pasos:
adelanta el pie derecho... el izquierdo...

Henos, pues, en la Rua Direita, la calle Derecha. Estaba abarrotada de gente y era
agradable mezclarse con ella. El taller de Delmar estaba en el primer piso y sus
ventanas caian directamente sobre la calle, aunque la puerta estaba en el Largo de la
Misericordia, la Plaza de la Misericordia.

Delmar nos esperaba. Con él estaban también unos amigos invitados a mi toma de
hébitos civiles. Se hicieron las presentaciones de rigor. Entré en el probador, desaté
mi cingulo, me despojé de la sotana y vesti un traje azul. Me iba muy bien, pero no
acerté a anudarme la corbata. Me indicaron la forma de hacerlo. Y héme aqui sin
ningun sortilegio, como uno mas. Una vez en la calle tuve la impresién de que todos
me observaban y de que no iba vestido. Esperaba, cada minuto, que se acercase
alguien y me dijese: <Vd. Ha olvidado su sotana>. jEstaba tan acostumbrado a su
fru-fru en mis piernas! Me sentia extralamente ligero y desembarazado. Podia alargar

Se Rompieron las Cadenas 80 Herman J. Hegger



Fundation En la Calle Recta (ECR)

mis pasos a voluntad pero, sin mi vieja sotana, no me sentia protegido contra las
miradas indiscretas. Con timidez miraba a los transeuntes. Noté rapidamente que
ellos no concedian importancia alguna a mi persona.

Me agradd ver que no desertaba ninguna atencion. Antes era un hombre de otro
mundo, un clérigo; mi uniforme me distinguia. Estaba elevado sobre los demas
hombres. Me acordé entonces de la Sinfonia de Beethoven: jTodos los hombres seran
hermanos! Senti en aquel momento un gran afecto por todos los hombres, porque me
habia convertido en uno de ellos. Compartiria, en adelante, las alegrias y las tristezas
comunes.

Existen sentimientos que es preciso haberlos vivido para poder comprenderlos. Asi,
dificilmente puedo expresar la alegria que me produjo cada particula de libertad
conquistada por el hecho de deponer mi sotana. Semanas mas tarde, cuando
caminaba por las calles de Sao Paulo a las 10 de la noche, pensaba: <;Como es
posible que esté a estas horas en la calle?> No se olvide que debiamos estar siempre
en el convento antes de las 8 de la tarde.

Ciudadanos de paises sojuzgados hemos vivido las horas de la Liberacion en la dltima
guerra mundial. Fueron horas maravillosas. Pues bien, liberarse de la vida conventual
es todavia mas grande y mas profundo. En el convento se esta siempre ligado por
reglas minuciosas y bajo la vigilancia de un superior que puede imponer su autoridad
mediante sanciones variadas y severas. Se esta segregado del mundo exterior. Los
religiosos pueden visitar gente de afuera, pero son extrafos a ella. Llevan, por
doquier, el halo de su celda.

Me converti en um hombre libre, libre. Tenia la impresién de caminar hacia la libertad
de los hijos de Dios. Dios no es un carcelero, un guardian de prision, sino el Padre de
los hijos libres.

El Pastor Adriel me habia invitado a pasar unos dias, los que quisiera, en su casa de
Rio de Janeiro. Parti, pues, hacia Rio aquella misma tarde. Nocetti me habia reservado
una cama en el tren y me habia advertido que tuviera cuidado con mi dinero,
recomendandome que pusiera mi portamonedas bajo la almohada.

Comprendi, de golpe, que me faltaba para siempre la segura proteccion de la
clausura. Tenia que vivir en medio del mundo con sus astucias y sus mentiras.
Comenzaba mi lucha por la existencia. Debia defenderme yo mismo para no ser
victima de las pasiones egoistas que mueven frecuentemente al hombre.

En el convento se nos habia hablado del mundo como de un lugar donde se vive
expuesto a todos los peligros. Me veia, pues, como el viajero solitario de la parabola
del Buen Samaritano, descendiendo de Jerusalén a Jericd. Miraba con temor a mis
comparieros de departamento viendo en cada uno de ellos un disimulado delincuente.
Pero, en seguida volvié en mi el sentimiento de mi libertad. Nadie me conocia. No era
sino un individuo anénimo entre los demas. Recobré la calma y desaparecieron todas
mis inquietudes para dar paso a intimas reflexiones.

El tren corria rapido a lo largo de la Sierra de Manteiga. Durante el viaje, entre
aquellas dos inmensas ciudades, perdido en un vagén de tren, en el espacio,
desapercibido, recapitulé los sucesos del dia. Sus pruebas y combates habian
terminado. Contemplaba mi traje y mi camisa y me era un placer verlos. Los demas
viajeros no podian sospechar lo agradable que me resultaba tener ropas semejantes a
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las suyas. Con frecuencia, el hombre busca lo que le distinga de los demas, pero yo,
en aquella hora, gozaba de ser como ellos. Lentamente, me adormeci.

De repente, me desperté sobresaltado. Mi cabeza habia golpeado contra el tabique
divisorio del departamento. (Qué habia ocurrido? Un empleado nos informé muy
pronto que el tren habia chocado contra unos vagones de mercancias, felizmente
vacios. Nos vestimos y bajamos.

Un vagoén estaba deshecho y habia tres muertos. Nadie podia aproximarse al coche,
pues aun encerreaba peligro.

Después de seis horas partio el tren de nuevo. Llegué a Rio a las 2 del mediodia con
el retraso de seis horas citadas. Sin embargo, el Pastor Adriel se encontraba en la
estacioén para recibirme. Fue un maravilloso reencuentro. <El traje le sienta mejor que
la sotana>, me dijo.

La ida a la Avenida del 7 de Septiembre fue muy distinta de la anterior. Las cuatro
pequefias del Pastor, un poco timidas al principio, se convirtieron muy pronto en mis
amigas. Acariciar el rostro o la mano de un nifio se consideraba pecaminoso en el
convento. Ahora me alegraba sin inquietud en las alegrias de las chiquillas.

Los Adriel celebraban por la mafiana un intimo y breve culto. Leian un breve pasaje
de la Biblia y hacian una meditacién. Adriel estimd conveniente que aprendiese yo,
tan pronto como fuera posible, los cantos protestantes y pidi6é a sus hijas que me los
cantasen. Fue para ellas un placer maravilloso poder ensefiar a un monsefior tan
importante los cantos que ellas conocian desde hacia mucho tiempo.

Conoci entonces los himnos de la Reforma. En general, son de gran belleza. Y, al
contrario, jqué vacios y tristes son casi siempre los canticos catélicos! Todo
compositor musical estara de acuerdo conmigo. Y no puede ser de otro modo. jCo6mo
componer, en efecto, con profunda emocién religiosa, un canto en honor de S.
Gerardo Majella, de S. José, de S. Antonio de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro o
del mismo Sagrado Corazén de Jesus? Ademas, los catélicos fundamentan su
salvacion en los sacramentos. No es en la comunién con el Resucitado donde estriba
para ellos la seguridad de su redencidn, sino en la Iglesia y en los sacramentos.
Carecen del sentimiento de ser llevados en brazos del Buen Pastor. La razén de su
salvacioén es la carencia de pecado mortal. La misericordia del Sefior es para ellos un
motivo de confianza, mas no una cuestion de vida o muerte. Por eso no se da en los
cantos catoélicos la intensa emocion del alma en presencia de la bondad misericordiosa
de Dios. Quien sin cesar la arranca del pecado.

El Pastor Adriel me pidié en una ocasién que le acompafiase al mercado donde debia
hacer las compras para la familia. Me parecié humillante. Pensé: <;Si te vieran los
Padres! jUn miembro del clero ocupado en los quehacerces de una criada! jHe ahi al
Pastor recorriendo los puestos en busca de productos baratos, vy, td, tan orgulloso de
tus estudios y que hace quince dias ensefiabas las nociones fundamentales del ser, tu,
le llevas los paquetes! jTe pasas el tiempo mirando los precios de las habichuelas, de
los guisantes, de las lechugas y de las patatas! iSi te casas, amigo mio, sera el
aburguesamiento completo!>

El domingo siguiente participé por primera vez un culto protestante. Llegué pronto a
la iglesia. Algunos fieles que se sentaron junto a mi observaron que yo era nuevo alli.
Me aofrecieron un manual. A lo largo del servicio, me ayudaron a buscar los cantos.
Su gentileza me agradé mucho. El verme sentado entre el pueblo, sin dirigir el oficio,
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me resulté algo muy extrafo. Tuve la impresién de haber descendido de un trono. No
pertenecia ya a la clase dirigente. Debia sentarme y levantarme como los demas
fieles. Era un laico, no presidia el oficio y debia conformarme a su liturgia. Ignoraba
entonces que la distancia entre los clérigos y los laicos es mucho menor en el
Protestantismo que en la Iglesia de Roma; ignoraba que el simple fiel es considerado
COMO un mayor y no como un menor.

Me asombré también de la capacidad de Adriel, quien podia dirigirse a los fieles dos
veces en un domingo con mensajes muy ricos en ideas que hablaban directamente al
corazon. Pensé que debia pasarse la semana entera peparando sus meditaciones,
pues, de otro modo, no me explicaba la abundancia de contenido.

Este servicio protestante me dejé muy satisfecho. Lentamente comenzaba a
delinearse ante mis ojos la persona del Salvador con toda su gracia y con todo su
amor misericordioso. Comprendi, poco a poco, el significado de las <promesas
divinas> que llenan de alegrian a los cristianos reformados. La conviccién, vacilante al
principio, se estableci6 en mi y Jesis me dijo: <Entrégate a mi y serds de mi
propiedad. Yo te llevaré a los atrios de la gloria eterna si confias totalmente en mi
misericordia>.
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Capitulo XlII
Jesus, mi Salvador

Quiero cantar ahora a mi Salvador, a mi Rey, a mi Maestro. Quiero proclamar sus
maravillas que ha obrado en mi alma, balbucir al menos mi reconocimiento. jOh,
Cristo! ¢por qué me has bendecido tanto? jYo no soy digno! ;Por qué has colmado mi
vida con tus bendiciones? ¢Por qué tan gran amor hacia mi? ;Por qué esta intimidad
entre nosotros? ¢;Por qué te has manifestado con tanta belleza y fuerza en mi alma?
Mi conversion al Protestantismo fue, ante todo, la consecuencia de problemas
intelectuales y de una sed inextinguible del Infinito. Recurri a él en un estado de
miseria extrema. Se me abrieron las puertas con afecto cuando me encontraba
solamente en el umbral de la fe. Los tesoros secretos del verdadero cristianismo
permanecian todavia ocultas para mi.

Con la asidua asistencia a los cultos protestantes descubri, progresivamente la
grandeza de la misericordia de Cristo. Me resisti al principio a admitir que Jesus fuese
tan misericordioso como afirma el Protestantismo. Pero se me citaban continuamente
nuevos textos de la Biblia que iluminaban mi espiritu. Cada una de esas citas
provocaba en mi una extrafia explosion de alegria. Esta insistencia acabd con mis
dificultades, aunque me es preciso reconocer que yo aspiraba a que fuese verdad lo
que se me decia.

Empero la plena certeza de la absoluta misericordia de Cristo no me fue concedida
mediante citas aisladas. Naci6 en mi por una nueva meditacion del Nuevo
Testamento. Entonces se desveld6 ante mis ojos, plena de auténtica belleza, la
verdadera personalidad de Jesis. Comencé a ver la largura, la anchura, la altura, la
profundidad del amor de Jesucristo. Su gracia inundé mi alma con olas de luz. Le oi
decirme: <Despiértate tu que duermes, elévate de entre los muertos y Cristo te
iluminard> (Efs. 5:14). Mi alma se abrio. La vida eterna comenzaba a surgir en todo
mi ser. Descubria, con asombro, un pais enteramente nuevo, de horizontes infinitos.
Espiritualmente contemplaba también las llagas de mi Salvador en sus manos, en sus
pies, en su costado. Después, mis 0jos encontraron los suyos. Entonces, toda duda y
vacilacion me fueron quitadas. Lei en su misericordia y que ningun pecado podia
permancer en mi. Oi su promesa: <Quien cree en mi tiene vida eterna> (Juan 3:15y
25). En la rectitud del alma de JesUs vi una prueba cierta de fidelidad que se extendia
a toda mi vida pecadora y hasta mas alla de mi muerte.

Estaba seguro de que JesUs me enviaria el Santo Espiritu, el Espiritu de amor, su
Espiritu Santo. Sentia un apaciguamiento inefable. La paz del Espiritu de Dios cantaba
en mi, cantaba el lenguaje de la gracia libertadora de Dios en las alturas mas limpidas
de mi espiritu y hasta en las profundidades mas oscuras de mi intimidad emocional.
Todo temor angustioso del infierno desapareci6. Lo supe entonces: Jesus no me
apartaria de El. El mismo me lo habia dicho. Ahora que habia leido en sus propios ojos
su fidelidad y su amor, hubiera estimado como una violacion de los mismos cualquiera
duda sobre mi salvacion.

Cerca de Cristo, sentia un sentimiento de plena seguridad. Sacado por El de las
tinieblas de mi condicién pecaminosa, me sentia firmemente ligado a su persona. El
era mi Unica esperanza. Como el ciervo brama por las aguas, asi clamaba mi alma por
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El. Tenia sed de El, una sed que dominaba todo mi espiritu. Una sed sin cesar
apagada y encendida. jJesus es, en verdad, una fuente de aguas que saltan para vida
eterna! jBeber siempre de nuevo las cristalinas aguas de la gracia hasta saciarse sin
ser jamas saciado! Este beber continuo se ha convertido en la respiraciéon de mi ser,
en un lazo de amor con Jesus. Esta dependencia respecto de su gracia me sumerge
en su inmenso amor. jAsi es como le he encontrado a El, que es mi consolacion, mi
luz, mi alegria y mi todo!

Lo sé: la razén profunda de mi comunidén con Cristo radica en mi entrega total a su
misericordia. Nosotros somos incapaces de ofrecerle un amor puro; somos, en efecto,
demasiado pecadores y permanecemaos siempre encerrados en nosotros mismos. En
esta situacién nos es imposible esa ofrenda. Pecadores, transgredimos continuamente
los mandamientos divinos. Seria una ilusiéon, por nuestra parte, pretender poder amar
a Dios puramente, GUnicamente por El mismo.

No, nuestro amor es siempre una respuesta a su amor. Es ciertamente un amor
verdadero, pero un amor de gratitud, que, ante las amenazas de los poderes de las
tinieblas, nace el sentimiento de nuestra dependencia respecto a Dios, porque por
nosotros mismos nada podemos lograr y estamos siempre perdidos.

Nuestro amor a Cristo encierra siempre, pues, una huida, una huida ante la
inseguridad, la duda, la inquietud y la angustia de conciencia. Es una huida hacia
Cristo que termina en una paz perfecta. Cuando al huir de los peligros que nos rodean
vamos a Cristo, toda ansiedad cesa. <Al abrigo de sus brazos, al abrigo de su
corazén>, como reza un antiguo canto.

iQué profunda es mi confianza que desde entonces poseo en Cristo! Pongo en sus
manos mi existencia eterna, deposito en El todas mis aspiraciones de felicidad. Una
confianza asi intensifica mi amor hacia El. Me uno sélida y plenamente a Jesus. Y he
experimentado que cuanto mas me apoyo en El, tanto mayor es su bondad para
conmigo.

Sé también que con esta confianza glorifico a mi Sefior. Esta fe en su perfecta bondad
hace brotar el amor en mi corazén. Es el triunfo de su gracia. Asi realiza El en mi su
obra reconcilliadora, purificadora y santificadora. El ha abierto mi alma y ha tomado
posesién de mi corazén. Y, en cierto sentido, no puedo defenderme de la acciéon de
Cristo en mi.

Jesus es la luz de mi vida. El llena toda mi existencia. Como un canto incesante, se
eleva en mi alma y en el transfondo de mi conciencia su voz melodiosa. El oculta su
majestad y los rayos de su bondad me calientan y me confortan. El me ilumina
continuamente en su esplendor. Y, jcomo deseo esta santa luz de la presencia de
Jesus!

Sé gue estaré un dia junto a JesUs y para siempre. Un dia caeran los velos. Cuando
cierre los ojos en esta tierra El me recogeréa en sus brazos. Entonces me despertaré a
la contemplaciéon de su gloriosa Persona, cara a cara. Dios mismo enjugara las
lagrimas de mis 0jos. Y no ofenderé jamas a Dios con mis pecados: seré
definitivamente purificado por la sangre de mi Salvador.

iQué bella es la vida que tiene tan bello horizonte! All4 arriba, en lontananza, ha
comenzado ya la fiesta en la que un dia tomaremos parte. Nuestro sitio esta
reservado. Pronto entraremos en el circulo de los bienaventurados para cantar, gozar
y adorar con ellos.
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¢Qué es, pues, el cielo que nos espera? La vida eterna en toda su floracidon. Seremos
entonces tan atraidos por la conrtemplaciéon de Dios que perderemos toda nocioén de
tiempo. No existira, pues, el aburrimiento en el cielo. Dios nos llenara tan
perfectamente que nuestra contemplacién sera un perpetuo éxtasis.

Y, sin embargo, en el cielo subsistira el tiempo. La vida celeste no suprimira nuestra
condicion de criaturas. Permanecermos hombres. Ahora bien, ser hombre es subsistir
en el tiempo. Quizas la bienaventuranza consistira en que el tiempo y la eternidad se
reencuentren en nosostros. El fuego de la eternidad brillara alrededor de nuestra
existencia temporal sin poderla consumir. La mente y el corazén seran colmados de la
presencia divina y nuestras manos no permaneceran inactivas, pues no existira
solamente un nuevo cielo sino también una nueva tierra.

En el cielo se comprobara de manera definitiva que Dios es amor. Los no creyentes se
rien a veces de nosotros a causa de esta definicion de Juan. Nos citan todos los
desastres y calamidades ocurridos y no tenemos una respuesta definitiva que darles;
ahora subsisten muchos enigmas. Sin embargo nuestro corazén cree, sin
restricciones, en el amor de Dios. Y tenemos también conciencia de que nosotros,
pobres hombres, somos la causa de casi todos los males de este mundo.

En realidad, nuestra mayor alegria en el cielo sera ver a Dios plenamente glorificado.
El sera verdaderamente el centro en el que descansen todos los corazones. Su
nombre sera alabado como corresponde y su misericordia exaltada. La alabanza del
Dios Trino constituird en el cielo nuestra Unica pasion. A veces, en esta tierra,
experimentamos tanto amor por un ser querido, que le rodeamos de mil atenciones 'y
sentimos un inmenso placer cuando le vemos plenamente dichoso con los dones que
le hacemos. En el cielo, nuestro corazén casi saltard de nuestro cuerpo en su afan de
ofrecer a Dios una adoracion y reconocimiento totales. Y nuestro amor sera tan puro
que no mendigaremos una sonrisa de Dios, porque le serviremos con definitiva
perfeccion. No buscaremos entonces ningun interés personal. Dios sera para nosotros
el Unico y el Todo. No tendremos necesidad de implorar una manifestacion de la
bondad divina, pues el rostro amable, augusto y puro de Dios siempre nos dara
plenitud de gozo; y siempre podremos leer en él la bondad de Dios para con sus hijos
a causa de su Hijo, del inmenso amor de su Hijo, que nos ha rescatado con su
Sangre.

Por esta redencion contempla nuestro espiritu, en perspectiva, el retorno de Cristo.
Desfallecemos de gozo pensando en la gloria que nos espera en ese dia. Y, sin
embargo, si rogamos para que Cristo retorne, debemos hacerlo ante todo, para que
nuestros Sefior y Rey sea entonces glorificado delante de todos los pueblos y de todos
los tiempos: <toda rodilla se doblaré ante Aquél que nos ha rescatado=>.

Esta espera de la victoria final, esta visién anticipada de la Pascua eterna, a la que
estamos invitados, ilumina ya el horizonte de nuestra alma. Sabemos, desde ahora,
que la noche de la muerte no significa la desaparicion del sol de la vida. Sabemos que
seremos transplantados a través de esta noche a un Oriente de eterna gloria, donde
Jesus es la estrella de la mafiana y Dios el verdadero sol.

iQué magnifica es la conclusién del Apocalipsis! Se escucha en ella la llamada del
Esposo celeste a su Esposa en la tierra, la Iglesia. El se esfuerza en despertar en ella
la nostalgia de su venida. Le habla de su poder: <Yo soy el alfa y el omega, el
principio y el fin, el primero y el dltimo>. Le promete que la unidon celestial no sera
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estorbada ni por burladores ni por enemigos. <ijFuera los perros y los charlatanes!>
Le promete venir tan pronto como sea posible; no se retrasara inutilmente: <Héme
aqui, Yo vendré enseguida>. Espera entonces la respuesta de la Esposa. Ella Le dice:
<Ven=>! Es una palabra muy simple y muy corta la que emplea la Esposa. Su
respuesta es breve porque esta fascinada por la llamada del Esposo. Es casi un
murmullo lo que Ella responde; <jVen!>

Debemos asociarnos a esta suplica de la Esposa: <jVen!> Debemos decir lo mismo
que dijo Juan: <Amén. jVen, Sefor Jesus!> Y, puesto que este libro quiere ser un
testimonio, expresaré aqui, tambien yo, mi propio deseo: <Amén. jVen, Sefor
Jesus!>

La fe no es solamente una promesa del futuro. Ciertamente es gran cosa saber que
un dia cesarad toda miseria y que alcanzaremos la felicidad eterna. Mas si no
experimentamos ya ahora algo de esa felicidad, dudo de que podamos perseverar
hasta el fin de nuestra espera.

Pero esto no es asi. Desde ahora pedimos lo que después nos sera dado. Migajos del
eterno banquete nupcial caen del cielo como un mana y los creyentes se nutren de
este alimento escondido.

Se produce enseguida una intima comunidén con Cristo. JesUs vive en nosotros por la
fe. El mismo nos ha figurado esta unidad mediante la imagen de la vid y los
sarmientos. Como la savia pasa del tronco a las ramas, asi la gracia circula de Cristo a
nosotros.

Los que creen en Cristo tienen en El un contacto inmediato. <La fe es una atestacion
de las cosas que no se ven=, dice la Carta a los Hebreos. Y dice también que Moisés
permanecia firme como si viese al Invisible. La fe no es, pues, una aceptacion ciega,
es una vision. Y esta vision crece a medida que la fe aumenta. Los rasgos de la figura
de Cristo se nos aparecen con mayor claridad cada vez.

Jesus en mi, ésta es la vida eterna que me es dada ya en la tierra. Puedo, en cada
instante, ir a El. No tengo ninguna necesidad de buscarle: El esta junto a mi. El esta
en mi. Entre los dos existe un diadlogo cuyas preguntas y respuestas se suceden sin
cesar e inmediatamente. En Cristo encontramos la respuesta a todo y gozamos de su
presencia amorosa. Su rostro se muestra siempre sereno y su mirada llena de valor el
alma.

Por ello Cristo es mi Unica consolacion en esta vida. Puedo confiarle todas mis
decepciones, todas mis penas. El toma sobre si todas mis cargas. Su mirada me da
sin cesar un nuevo vigor.

No temo, pues, la muerte. En esa hora dolorosa El estara a mi lado. Gustaré
indefectiblemente su alegria porque entonces nos reuniremos para siempre. La
muerte sera un transito a la sala del festin. Como el apéstol Pablo, puedo escribir:
<¢Dd6nde est4, oh muerte, tu aguijén?, ;donde, oh sepulcro, tu victoria?> Morir sera
una granancia. Entonces me despojaré de la envoltura terrestre que me impide ver a
Jesus tal como El es.

Jesus es lo que mi corazén ama. Por naturaleza yo soy egoista, pero El llena de amor
mi corazén, hace que me olvide de mi mismo y que simpatice con los demas. Sé,
ciertamente, que El no triunfara ahora totalmente, porque mi naturaleza rebelde se
resiste sin cesar y quebranta sus mandamientos. Pero se también, sin embargo, que
El trabajara hasta el fin y con una paciencia infinita en la santificacion de mi alma.
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Cristo envia su Santo Espiritu a mi alma: El es el artesano de mi paz. Cuanto mas
profunda es nuestra paz, mas claramente percibimos la accion del Espiritu Santo. Por
esto es necesario que un cristiano se sobreponga a todas sus preocupaciones y no se
deje oprimir por ellas. Nos es licito confiarselas a nuestro Padre que esta en los cielos.
El tiene tanta solicitud por nuestro bien, que ni un solo cabello nuestro caera sin que
El lo permita.

El Espiritu Santo nos recuerda las palabras de JesUs y nos aclara el sentido de la
Escritura. El nos hace entrar en las profundidades divinas. La meditacién de la
Escritura se convierte en una fuente de alegria. Pero esta meditacibn no debe
confundirse con el estudio. En el estudio de la Biblia legamos a conclusiones precisas,
descubrimos el tema de un pasaje y la forma de interpretarlo. La meditacion, al
contrario, acompafada de la oraciéon, busca la Revelacién en si misma. Nos pone en
contacto con el Dios vivo que se ha encarnado en palabras humanas. Alcanzamos
entonces profundidades inmensas y alturas insospechadas. Pero, apenas acabada la
meditacién, casi no acertamos a repetir el contenido del pasaje meditado. Mas
tenemos conciencia, sin embargo, de que nuestra alma se ha enriquecido con dones
divinos. Hemos entrevistado inefables realidades y saciado nuestra sed en una fuente
de aguas vivas.

El Espiritu Santo nos atestigua también que somos hijos de Dios. Nos da la seguridad
necesaria para dirigirnos a El, llaméandole Padre. No nos afirma esta filiacion con
palabras nuevas, sino que se sirve de palabras biblicas. Pero, por su operacion, las
palabras de la Biblia nos revelan lo que somos en lo mas intimo de nuestro ser. Por su
accion salta en nuestros corazones la palabra Padre y alcanzamos la certeza de una
conviccion que inunda nuestra conciencia eterna. El Espiritu Santo destierra de
nosotros todo temor servil. Por efecto de su inspiracibn no le decimos a Dios:
<Tratame como a uno de tus jornaleros>, porque a despecho de nuestra condicién de
hombres pecadores, el Espiritu Santo afirma en nuestras conciencias que somos hijos
de Dios.

No sélo el Espiritu Santo habita en nosotros sino que también el Padre viene a
nuestras almas cuando nos entregamos enteramente por la fe. Lo atestigua
claramente el Evangelio de Juan: <Si alguno me ama guardara mi palabra y mi Padre
le amarda, y vendremos a él y en él permaneceremos=> (Juan 14:23).

Asi, pues, por la fe nos convertimos en templos de la misma Trinidad; nuestro
corazon se transforma en una parcela donde Dios mora. Tengo la impresion de que
esta verdad, claramente ensefiada por las palabras de JesUs que acaban de ser
citades, esta un poco olividada en las Iglesias de la Reforma. Y, ¢(no es una realidad
sublime que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo hayan escogido nuestras almas como
morada? ¢(No debemos abrasarnos interiormente al pensarlo? jQué necesario es,
pues, que nuestros pensamientos sean puros, puesto que las Divinas personas
habitan en nosotros, que no somos sino pecadores manchados ante la majestad de
Dios, que ha sentado en nosotros su trono! Nuestro respeto por los demas cristianos
debe ser grande pues ellos son también templos vivientes del Dios Trino.

Mi Salvador me asegura por la fe que puedo considerar tales bienes como propiedad
mia. Los recibo como un don de su grande amor. El me lo asegura por su Palabra y
me lo confirma por la comunién. En la Santa Cena, Jesus nos dio la sefial manifiesta
de que no nos dejara perecer de hambre, sino que nos nutrira con su propio vida. La
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Santa Cena es un asombroso misterio, de un atractivo singular. En él el alma se sale
de si misma y se pierde en el amor de su Salvador.

Sabemos que en la Cena, Jesls es nuestro anfitrién. El es quien ha preparado para
nosotros alimentos espirituales. El nos presenta el pan y nos dice: <Este es mi
cuerpo=>. <Yo0 quiero daros mi propio cuerpo para que se una a vosotros como el pan
que asimiais al comerlo>. Y, cuando se rompe el pan, reconocemos por este gesto,
que Jesus ha dejado romper su propio cuerpo en la cruz de la infamia. En esos
momentos el silencio se hace en nosotros y carecemos de palabras para expresar
nuestra gratitud. Sélo tenemos entonces miradas para JesUs. Nuestros corazones
musitan palabras inefables.

En el momento en que recibimos el pan, escuchamos la voz de Jesus: <Yo quiero
darte la vida eterna y mantenerla en ti tan ciertamente como que tu tocas este pan
con tus dedos y lo saboreas en tu boca>. Una paz perfecta se establece en nosotros;
nuestras inquietudes desaparecen y pregustamos el cielo.

Cuando comemos este pan vivmos una comunién profunda con Jesus, con los demas
creyentes y con la Iglesia, de la cual Jesus es la cabeza, la vid, como nosotros somos
los sarmientos. Formamos un solo todo que vive una misma vida. La paz irradia de
este indecible misterio. El canto de un amor insondable arrulla nuestra alma y
presentimos, en la lejania, el coro de los angeles que repite: <Santo, santo, santo es
el Eterno...>.

Y cuando todavia estamos absorbidos en la adoracion de la infinita bondad divina, un
nuevo signo se nos manifiesta. El vino es vertido en la copa. Esta pasa de unos a
otros y esuchamos coémo nos dice Cristo: <Esta es mi sangre>. La sangre es el
simbolo de la vida y JesUs ha dado su sangre por nosotros. Esta sangre debid verterse
para que se nos otorgara la salvaciéon. Era preciso que JesUs sufriera la muerte para
poder darnos la vida. El mismo se compara a un grano de trigo que debe caer a tierra
y pudrirse para poder germinar y producir después fruto en abundancia.

Al llegarnos la copa es como si con el vino, ese simbolo de la sangre de Cristo
derramada por nosotros, bebiésemos la misma vida eterna de Cristo. Nuestros
pensamientos se elevan a las fuentes eternas del Cordero de las que habla el
Apocalipsis. ¢(No ha declarado Pablo que por la Santa Cena anunciamos la muerte de
Sefior hasta que vuelva? Toda esta ceremonia esta transitada de una temblorosa
espera. Cristo, aunque invisible, esta presente y le vemos con los ojos de la fe. jCémo
le amaremos cuando caigan los velos y le contemplemos cara a cara!

Asi nace en nuestro espiritu la vision del banquete eterno. Porque sabemos que un dia
veremos la gloria del Sefior. Los velos caeran y seremos testigos de la deslumbradora
belleza de Jesus.

En la tierra, la Iglesia es la “novia” de Cristo. Pero después de la Resurreccion
estaremos unidos a El en cuerpo y alma. Entonces, segun el Apocalipsis, la Iglesia
sera verdaderamente la Esposa del Cordero.

En el protestantismo, como se ve, los ritos sacramentales son de una gran belleza.
Son sobrios, nada pomposos, tales como Cristo los instituy6. No se les rodea de
fantasia alguna.

Por eso causan tan fuerte impresion. Se tiene el sentimiento de que la eternidad
desciende a nosotros por signos visibles. En razén de su misma simplicidad inspiran la
certeza de que Dios quiere venir a nosotros, a nuestra vida cotidiana, con su gracia.
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iLa necesitamos tanto! Debemos recordar que Dios esta cerca de nosotros en todas
nuestras necesidades, que El nos ayuda en nuestra lucha diaria contra el pecado, que
su presencia nos rodea en el taller, en la oficina...

Esta seguridad nos preserva de ser dominados por la realidad. Nuestra comunion,
fundada enteramente en el amor a Cristo en la comunion es una fuerza en nuestras
vidas de todos los dias. En la Cena adquirimos la intrepidez de los combatientes.
Destierra toda cobardia de nuestras almas porque oimos decir a JesUs: <Yo estoy con
vosotros hasta el fin del mundo>. Nos inunda una perdurable alegria al sentirnos
iluminados por una luz inextinguible. El cielo y la tierra se confunden; participamos,
en alguna forma, de la Encarnacién, Vivimos la realidad prometida en el Emmanuel,
Dios con nosotros, en Jesucristo. La humanidad reconciliada ya con Dios por la
sangre del Cordero.

Este capitulo tiene, sin duda, un acento muy personal. He querido manifestar en él
que Dios trabaje de forma diferente en cada corazdn humano. La gracia no desforma
la naturaleza. Ella restaura lo que estaba destruido, reedifica lo mejor de nosotros,
que aun quedaba latente dentro de nuestro ser. Una catedral que se restaura
adquiere, en lo posible, su pristina belleza. AUn mas, puede ser restaurada con una
belleza mayor de la que nunca tuvo... Un fresco recubierto de yeso debe ser, con
infinitas precauciones, alumbrado y restaurado. Asi es la obra de Jesus en nosotros. El
arranca pedazo a pedazo, el yeso del pecado que nos envuelve. La imagen de Dios no
aparecera empero en nosotros mientras vivamos en este mundo. Nuestras
imperfecciones permaneceran en nosotros hasta el dia de nuestra muerte.

Si nuestro Salvador preserva en cada hombre lo que éste tiene de peculiar es porque
cada individuo tiene su propia personalidad, sus propias cualidades naturales. Esto es
lo que presta a nuestra relacidon con Jesus un sello personal. Sin embargo nuestra
unién con El nos imprime también rasgos comunes. Por esto me parece conveniente
relatar mi propia experiencia, con el fin de despertar en otros idénticas resonancias y
ayudarles a cantar su propio himno de alabanza y gratitud.
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Capitulo X111
La calle derecha de Sao Paulo

Después de abandonar la Congregacion pasé algun tiempo en la Facultad de teologia
metodista de Sao Paulo. Estoy muy agradecido a los metodistas por haberme
albergado con tanta generosidad durante aquel dificil tiempo.

Comprendi entonces las nuevas riquezas que habia adquirido con mi partida. Pude
seguir cursos de teologia que me orientaron hacia una mejor comprension de la Biblia.
Me admiraba muchisimo la simplicidad de los metodistas y su confianza en el
Salvador, parecidas a las de un nifio. Con bello candor me afirmaban la seguridad que
tenian en Jesucristo, verdadera roca de salvacion para ellos. El amor que profesaban
a su Salvador les empujaba a una evangelizacion incesante.

Poco a poco comencé a pensar si su comprension de la Biblia era exacta y, en
particular, me planteé la cuestion de saber si se puede estar tan seguro de la
salvacion eterna o si existe una predestinacion. ;Como es posible, pensé, que Jesus
afirme que quien cree en El tiene la vida eterna si El no dispone plenamente de la
salvacion de las almas? ;(Se puede, pues, confiar plenamente en sus promesas? Es
cierto que Jesus tiene el deseo de salvar a los hombres, pero, sera capaz de salvarlos
si destrozan sus bellas dadivas. ¢no es importante si ellos le rechazan?

Cuando meditaba este problema me sobrecogia el temor de desembocar por este
camino, en una fatalidad semejante a la que ensefan los calvinistas, segun yo
suponia entonces. Sin embargo sospeché muy pronto que habia comprendido mal la
doctrina calvinista y que la eleccién divina es la razén ultima de nuestra seguridad en
la salvacion.

Es cierto que debemos fundarnos exclusivamente en las promesas de Jesus. Empero
le ha agradado a Dios prevenir las cuestiones inquietantes de nuestra inteligencia
pecadora revelandonos algunos de sus eternos designios. Nos ha hecho conocer que
antes de la creacién del mundo ya éramos objeto de su amor y nos contemplaba a
través de la imagen de Jesucristo, su Hijo, el Redentor de los pecadores arrepentidos
que recurren a El en la fe. De esta forma nos es asi posible considerar las riquezas
infinitas de su misericordia. Desde antes de los siglos y desde antes de la creacién, ya
nos busca su amor.

Cuando llevaba tres meses en la Facultad mencionada recibi una carta de una familia
reformada establecida en Piracicaba, ciudad de cuatro horas de tren de Sao Paulo. El
Sr.y la Sra. Kraan-Neven habian sabido por los metodistas que un exreligioso
holandés residia en su Facultad ny me invitaban a pasar algunos dias en su casa. Y
como sabian que mi situacion financiera no era muy brillante, me enviaban el dinero
para el viaje con el ruego de que lo aceptara sencillamente.

Esta familia me recibié cordialmente y me dio a leer >Los tres formularios de
Unidad>"). Me dieron la impresion de expresarse en un estilo plimbeo. Los lei, sin
embargo, con interés, porque me permitieron conocer, con precision, la misteriosa
predestinacion de los calvinistas.

1) 1. Catecismo de Heidelberg 2. Los Canones de Dordrecht 3: La confesion belga
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Me alegroé leer en estos libros simbdlicos que nadie se condena sino es por su propio
culpabilidad. Los calvinistas no convierten, pues, a Dios en un tirano que se complace
en condenar a algunos hombres al infierno. Antes, pues, habia comprendido mal la
doctrina calvinista sobre este punto.

Dos meses después entré en contacto con la colonia reformada de Carambei. Tuve
entonces la ocasidon de departir con el Pastor Muller a quien le expuse mi concepcion
sobre la eleccion divina. El me considerd, sin dudarlo, como un auténtico calvinista.
Segun mi parecer, todo protestante se adhiere, implicitamente al menos, a la doctrina
de la eleccion. Nosotros confesamos, en efecto, que no podemos merecer el cielo.
Creemos en la salvacién por la sola gracia, <sola gratia>. Asi, pues, afirmamos que el
hombre no se justifica por sus mismas obras, sino que admitimos necesariamente que
nuestra salvacion esta en manos de Dios.

Existen, empero, grandes misterios, que nunca podremos calar. No nos es posible
conciliar l6gicamente el hecho de que Dios es el Unico autor de nuestra salvacion con
la responsibilidad humana. Después de siglos, aun en la Iglesia de Roma, los tedlogos
y filésofos discuten estos problemas sin llegar a una conclusién clara. Basta citar los
nombres de Molina y Yafiez.

Este problema, segun creo, s6lo admite una solucién religiosa y no filoséfica. Es lo que
ensefa la Biblia. Esto no le dice al incrédulo que debe esperar la intervencion divina,
sino que le exhorta vivamente a actuar: <TU debes convertirte>. Este <t debes>
impone un imperativo a su conciencia. A la luz de la Palabra de Dios, todo hombre
honrado, sincero consigo mismo, sabe perfectamente que si no se convierte a Dios,
Yy, COMO consecuencia, se condena, soélo él tiene la culpa. Si sondea su propio yo,
descubrira enseguida que toda objecidn sobre la incertidumbre de su eleccién no es
sino un camuflaje de su malvada voluntad.

La Biblia, ademas, exige la humildad al convertido. No le fecilita jamas ni le dice:
<ijBravo, has obrado magnificamente! jQué prueba de valor!> Le dice por el
contrario: <Sélo por la gracia de Dios sois salvos, por la fe. Esto no nace de vosotros
sino que es el don de Dios No es por las obras por las que el hombre se glorifica. Por
gue nosotros somos su obra, habiendo sido glorificados en Jesucristo para las buenas
obras que Dios ha preparado a fin de que nosotros las practiquemos> (Efesios 2:8-
10).

Y la admirable solucién que ofrece la Escritura satisface las mas profundas
necesidades religiosas del creyente. Este siente la necesidad de acusarse delante de
Dios. Se siente responsable de deseos torcidos y de pensamientos malos que surgen
en él y contra los que él combate. Y no se le ocurrira jamas hacer a Dios, de alguna
forma, responsable de las malvadas inclinaciones que turban su alma.

Ni le es posible glorificarse como si todo fuera suyo. Se sabe pequefio, inatil y pecador
ante Dios. Y sabe también que cuanto mas se despoje de si mismo, tanto mas puede
apoyarse en la plenitud del Dios que habita <corporalmente> en Jesucristo, confiando
en su poder y en su misericordia, para adquirir asi el sentimiento de una seguridad
total.

Se puede, pues, aplicar a la doctrina de la eleccion las palabras de Pascal: <El
corazon tiene razones que la mente no comprende jamas.>

En Navidad volvi a casa de los Kraan. Entonces oi hablar, por primera vez, de una
comunidad belga en Denderleeuw. Mme. Kraan es, en efecto, la hija de M.P. Neven,
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entonces director de la escuela cristiana holandesa de Bruselas. Acaba €l de escribir
que el pastor de Denderleeuw se habia trasladado a Venlo, Holanda. Estaba yo muy
lejos de pensar que seria su sucesor, no obstante haber decidido regresar a Europa.
La familia Neven se ofrecié a alojarme unas semanas a mi regreso.

Gracias a los honorarios recibidos por algunas conferencias que pronuncié y a la
decisiva ayuda del diaconado de la iglesia reformada de Carambei, pude reunir el
dinero necesario para mi viaje de regreso a Europa. El 31 de mayo embarqué en el
puerto de Santos. Dos dias mas tarde, al caer la noche, dejaba la bahia de Rio. Fue
un espectaculo inolvidable. Por doquier se veian las luces de la inmense ciudad. Los
anuncios luminosos centellaban sus juegos multicolores. Lentamente, el barco se
adentraba en el océano. Yo le daba mi adi6s al Brasil, pais que ha dejado en mi
imperecederos recuerdos. En Brasil encontré el Evangelio y conoci a Jesis como a mi
unico, perfecto y personal Salvador.

iQué distinto este viaje del primero que realicé! Todo en mi era luz, paz y felicidad.
Vivia ya como un hombre entre los hombres. Mi negra sotana no me aislaba de los
demas. Desembarqué en Génova. En tren me dirigi a Basilea, donde me acogi6
unos dias la familia Goorhuis-Neven. En Bruselas me esperaba el Pastor L:auwers,
anciano de nevados cabellos. Este hombre habia fundado la comunidad evangélica de
Denderleeuw y esperaba que yo continuase su obra. Habia sido también religioso de
la Orden del Carmen y habia sido, como yo, profesor de filosofia en un seminario.
A la vista del informe de la Iglesia Metodista de Rio de Janeiro y otro del Pastor Mller
me recibieron como miembro confesante de la Iglesia Reformado de Bruselas, de la
cual era entonces pastor M.C. Bavinck, nieto del gran dogmaéatico holandés. A
propuesta suya fui nombrado, cuatro semanas después, evangelista de Denderleeuw
por disputados de la Comisiéon de Evangelizacion de Bélgica. Sin embargo, estos
mismos diputados estimaron conveniente que, antes, estudiase yo un afio en la
Universidad Libre de Amsterdam. Les estoy muy agradecido por este favor y
especialmente a su presidente, P.N. Kruiswijk.

El 18 de septiembre de 1951, después del examen correspondiente, fui nombrado
pastor de la iglesia reformada de Denderleeuw.

En Brasil, a consecuencia de una hernia , fui operado, pero la operacion no fue del
todo feliz y hube de sometere a una nueva operacion tres meses después de mi
llegada a Bruselas. La intervencion se llevé a cabo en la Clinica Juliana, famosa
fundacién en Amsterdam de la Iglesia Reformada.

En la clinica recibi la primera visita de mis familiares, Mi madre ignoraba entonces que
yo habia abandonado la Iglesia de Roma. Lo supo por una conferencia que mi
hermana le puso desde la clinica. Se neg6 totalmente a hablarme. Nos reencontramos
en una clinica catélica de Harderwijk, en Gueldres . Fue para ella un choque penoso
el verme con simple traje civil, despojado de mi sotana. Le referi detalladamente mi
combate, miluchay la paz que habia encontrado en Jesucristo. Cuando hube acabado
me contestd: <Sea lo que sea, veo que eres un leal y buen protestante. No tengo
ningln temor por la salvacién de tu alma y lo confio todo a la misericordia de Dios.>
Pasé con ella dos dias muy agradables en Harderwijk. Recuerdo que me dijo
entonces: <Si esto no hubiera ocurrido, no te habria visto jamas. Tu no hubieras
vuelto antes de diez afios y yo no soy ya joven.=>
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En mi habitacidén de la clinica Juliana una admirable y delicada enfermera venia, a
veces, a curar a otro enfermo. Tenia dos pequefios hoyuelos en las mejillas y dos ojos
llenos de luz. Sucedio que, finalmente, accedi6é a convertirse en mi esposa el 7 de
agosto de 1951. Ella es hoy testigo de mi gratitud.

Para cerrar este libro quiero reflejar las reacciones de algunos sacerdotes ante mi
salida de la Iglesia. La primera carta que recibi fue la del profesor de dogma, el P.
Vilela. El tono de la carta era simpéatico:

<Estimado Padre Armando:

>Nosotros pensamos aqui que habéis cometido un afrentoso pecado. Por él gime
vuestra provincia de Holanda, la viceprovincia de Rio y toda la Congregacion. El Pader
Celestial llora tambén vuestra desercion. Estamos profundamente entristecidos.
iPobre Padre Armando! (éste era mi nombre conventual). (;Como podéis haber
cometido semejante falta? ;Coémo es posible que el infierno os haya hecho digno de
él? jQué vergiuenza para los Padres holandeses y para el General, P. Buys!

>Decis que habéis orado con insistencia y con sinceridad. Os respondo: la causa de
vuestro abandono de la fe catdlica-romana no se funda en objeciones de orden
intelectual, sino en faltas de vuestra vida pasada. El camino que habéis hecho es el
siguiente: hoy acepto una negligencia, mafana otra. Habéis cometido después
pecados veniales sin arrepentiros de ellos. Finalmente habéis cometido un pecado
mortal. Habéis reincidido luego repetidas veces. Dios se alejé y sobrevino entonces la
apostasia de la fe.

>Padre Armando: arrodillaos y pedid a Dios que os conceda la gracia de la conversion
por intercesion de Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro. Decid a Dios: <jDios mio,
concedeme la gracia de conocer mis pecados. A causa de ellos no soy digno de tu
gracia. Mas perdoname, mis pecados, dame la gracia de reconocerlos y arrepentirme
de ellos! jPerdoname a causa de los méritos de Nuestra Sefora!>

Pero no es suficiente rezar una vez durante tres minutos. Debéis llorar ante Dios,
hacer un retiro, imponeros la disciplina y el ayuno si queréis recibir el perdén de Dios.
Padre Armando, volved a la Congregaciéon, haced un retiro y llorad; hasta ahora
habéis restido numerosas gracias de Dios. Volved lleno de arrepentimiento para
implorarle vuestro perdén, volved a la amistad del Padre Celestial. Fuera de la Iglesia
y fuera de la Congregaciéon seréis siempre un desdichado; jamas encontraéis la
felicidad. ¢Por qué abandonar el catolicismo? El es, al menos, tan cierto como el
protestantismo y es la religion de vuestros padres.

Estamos profundamente entristecidos por el gesto verdadermente tragico que acabais
de realizar. Aqui, en el escolasticado, estamos trastornados por vuestra criminal
decision. jVolved a la Congregacion, Padre Armando, si no queréis ser un
desgraciado! Nosotros os amamos sinceramente y no queremos que vayais al
infierno. jQue vuestra conciencia etenebrecida no os ilusione falsamente!>

P. Vilela, C. SS. RR.

La carta estaba fechada un dia después de mi partida.

Mucho mas acerba y amarga fue la carta que recibi del profesor de Moral, el P.L.
<Estimado P. Armando:

>Escribo estimado, pues aunque seais ahora un enemigo de la Iglesia y de la
Congregacion, os ofrecemos nuestra amistad y compasion, conforme a la palabra de
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la Sagrada Escritura: <Amad a vuestros enemigos.> Y escribo Padre porque esta
escrito: <Tu eres sacerdote para siempre.>
>;Por qué habéis apostatado? ¢(No o0s son suficientes los argumentos de la Iglesia?
Después de muchos siglos ellos convencen a espiritus que no son inferiores al
vuestro. Sin embargo, los habéis juzgado insuficientes. ¢(No creéis que ello es una
muestra de vuestro orgullo?
>P. Armando, sed honrado y decid francamente: <He perdido la fe porque me
interesaba. Mi amor por la verdad hubiera podido subsistrir sin rechazar la fe. Pero yo
queria otra cosa. La doctrina de la Iglesia es muy dura para mi inteligencia orgullosa
y para mi débil voluntad. Yo quisiera una doctrina intelectual y moralmente mas facil.
La Iglesia me acogi6. Ella me ha dado cuanto posee mi espiritu pero la he traicionado
cuando debia honrarla y defenderla. He traicionado cuando debia honrarla y
defenderla. He traicionado a mis hermanos de Tieté. Mientras yo maquinaba mi
traicion, ellos me colmaban de atenciones hasta el dltimo momento. <Amigo, ¢a qué
has venido?> La tarde del 7 de julio érais para nosotros un hermano, un amigo. Y nos
habéis dicho adidés con una sonrisa que era el triunfo de vuestra hipocresia sobre
nuestra sinceridad, ya que estabais resuelto a ejecutar vuestro proyecto.
>Lo habéis meditado largamente. Y en la hora en que nos traiciondbas nos habéis
escrito una carta en la que pretendiais justificaros. iMiserable carta! Tiene el sabor del
beso de Judas. Pero Judas termind en la desesperacion.
>Desde ahora hay un ciego mas en la ruta de Jeric6. Dios dira la ultima palabra.
>En nombre de los Padres de Tieté.
P.L.>
Del Provincial de Sao Paulo recibi una carta muy digna. Se lamentaba de que, en mis
dificultades, no me hubiese abierto a mis superiores. Pero como ya he dicho antes
esto me fue del todo imposible. Hubieran ejercido sobre mi una presién moral tal que
me habria sido imposible tomar una decisién con serenidad de espiritu.
En Europa recibi una carta del parroco de Arcen.
Habia sido antes parroco de Lomm, mi pueblo natal. Me decia que el amor de una
mujer habia jugado un gran papel en mi decisién. Me predecia que un dia llegaria a
suicidarme después de asesinar a mi mujer y a mis hijos.
Le contesté preguntandole de dénde sacaba su conclusion. Le dije que jamas habia
podido oir nada semejante y que si hubiera existido en mi una debilidad de ese
género, los superiores no me habrian recomendado una mision tan importante en el
Brasil.
<La razén por la que Vd. Sostiene esa afirmacion, le escribi, nace de vuestro propio
corazon. Vd. no puede imaginar que un hombre acepte tantos sufrimientos y afronte
tantas dificultades si no es por la razén que supone. Vd. no tomaria una decision de
consecuencias tan temibles mas que empujado por la necesidad sexual. Si se tratase
de un solo deber de conciencia, careceria posiblemente del valor necesario.> No me
escribié jamas.

Extremadamente simpatica fue la carta del parroco M.A., sucesor del anterior, en mi
pueblo natal.
<Mi querido y estimado Herman:
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>;Por qué abandonaste la fe que tu madre te ha dado? ¢Por qué deshonras lo que tu
eres delante de Dios, un sacerdote de nuestra Madre, la santa Iglesia? ¢Por qué
perder la confianza en Maria, la Madre del Perpetuo Socorro? No te digo todo esto
como un reproche, Herman, sino como la expresion de mi decepcion.
>Tu estas hipertenso. Razonas demasiado y rezas demasiado poco. jOjalad pueda
salvarte tu madre empujandote a rezar y a aceptar de nuevo los misterios de la fe!
Como todo hombre que respeta a la mujer se engrandece, se dignifica todo hombre
que reverencia los misterios de la fe. En tu estado actual de hipertensién quieres
penetrar profundamente los misterios en lugar de aceptarlos humildemente, como un
hijo de tu madre segun la carne y, segun el espiritu, la santa Iglesia y de tu madre
Maria. Huyes de la cruz que es la fe catdlica, en la que reside la salvacién, y corres el
riesgo de encontrar en otra fe millares de cruces que te seran intolerables.
Herman, reza, reza, reza.
No permanezcas en un camino equivocado a causa de tu penuria econdmica. Te
pagaré todos los gastos si regresas. Vuelve a Europa y ve, por ejemplo, a Francia, a
vivir en las cercanias de Lourdes.
He comenzado por ti, esta tarde, une novena.
Saludos cordiales.

M.A.>

Largo tiempo mantuve correspondencia con este sacerdote. Le manifestaba cierta
simpatia por la Iglesia de Roma, simpatia que él explicaba como nostalgia respecto a
la maternidad de la misma.

En una carta fechada meses después de la primera me escribia:

<Tengo una confianza inquebrantable en tu retorno. La cuestion es s6lo cuando.
Entonces me dirigiré a cualquier campesino de Lomm - digamos Henri Hannes - para
pedirle un ternero bien cebado, porque la fiesta serd ain mas bella que la de tus
primicias sacerdotales. ¢Vives en Denderleeuw? Pablo se encontraba en la calle recta
cuando Ananias fue a visitarle y a imponerle las manos, para que recobrase la vista y
fuese lleno del Espiritu Santo. Espero que Ananias te visite muy pronto. No lo dudo
porgque Dios dice de ti lo mismo que dijo de Pablo: él reza.>

Apenas terminé de leer esta carta, recordé que la calle de Sao Paulo donde di el paso
decisivo de quitarme la sotana, donde mi conversion, como la de Pablo, se habia
concretado y acabado, se llamaba también <la rua direita>, la calle derecha.

Se me preguntara: (Como es posible que no lo observase en seguida? He aqui la
razon: la rua direita es, en Sao Paulo, la mas frecuentada de aquella inmensa ciudad.
Une dos partes de la misma, separadas por un valle. Todo el dia es transitada por una
ingente muchedumbre.

Desde mi llegada a Sao Paulo habia oido citar el nombre de esta calle, tan conocido
alli como la Kalverstraat en Amsterdam o la Plaza Mayor de Madrid. Pero entonces
ignoraba yo el portugués y el vocable <direita> no era para mi sino un sonido
desprovisto de significado. Posteriormente no le presté ninguna atenciéon. Fue la carta
del parroco quien me hizo observar. Subi en seguida a mi habitacién, tomé la Biblia
portuguesa y pude leer, efectivamente, en los Hechos de los Apdstoles, 9:11, las
mismas palabras: <rua direita>. Apenas podia creer lo que veian mis ojos.
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Mas tarde, hablando con un pastor de esta carta, hizo otra observacién: <;No ha
observado que esa calle se encuentra en una ciudad que se llama Sao Paulo?>
Otras circunstancias me impresionaron aun. El apellido de la familia del sastre era: Do
Espiritu Santo, del Espiritu Santo; el nombre, Delmar, del mar. ¢(No habia librado yo
un gigantesco combate en la travesia de Amberes a Brasil? (No me aseguraba Dios,
por el nombre del sastre, que mi decisiéon nacia bajo la influencia del Espiritu Santo?
En fin, la sastreria estaba situada en la esquina formado por la citada calle y la Plaza
de la Misericordia y, para subir al taller, en el primer piso del edificio, era necesario
entrar por una puerta situada en dicha plaza.

Le escribi todo a mi parroco y terminé mi carta con esta pregunta: ¢{No puedo concluir
que la misericordia de Dios se ha inclinado sobre mi y me ha conducido al recto
camino, el de la conversion?

UNAS PALABRAS A MIS AMIGOS CATOLICOS

He hecho todo lo posible por escribir un relato sincero y he procurado no herir vuestra
conciencia. Creo que lo he conseguido y asi lo reconoceréis si juzgdais sin
prevenciones.
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Os ruego que no os apartéis en seguida de este libro, porque os deseo la misma paz
que yo he conseguido. Reflexionad sobre su contenido. ¢(No se encierra en él una fe
mas viva y profunda que la que habéis encontrado en vuestra religion? ¢(No os
convendria que os preguntaseis si acaso no nacera esta fe de la dicha nueva del
Evangelio? ¢(No escuchdis en el libro la voz del Padre de los cielos, del Dios que es
amor y que ha amado al mundo hasta el punto de enviar a su propio Hijo, a fin de
gue quien crea en El no perezca y consiga la vida eterna? ¢No habéis sentido nunca el
deseo de una dicha semejante? (No queréis para vuestra alma una paz tan completa?
No queréis encontrar vuestro reposo en Jesus, Unico y perfecto Salvador?
Continuad buscandole. No rechacéis nunca esta busqueda por temor de las
consecuencias penosas que entrafia. Quizas habéis oido a través de este libro la voz
de Dios. No os desembaracéis de esta cuestion con el pretexto de que vuestra Iglesia
y vuestros sacerdotes conocen la verdad mejor que vosotros. Cuando Dios habla es
preciso escucharle. Si damos preferencia a los hombres, un dia daremos cuenta a
Dios de este grave desorden.

Lo sé; si seguis mi mismo camino numerosas pruebas os esperan. ¢Acaso la ruptura
con vuestra familia? ¢(Quizas la excomunidén y condenacion de la gran Iglesia de
Roma? Pero estos sufrimientos no pueden compararse con las magnificencias que os
seran reveladas.

Pido a cualquier catélico, protestante o no creyente que haya encontrado a Jesus
mediante este libro, me lo haga saber, a fin de que podamos gozarnos juntos en la
salvacién que El nos da. Pueden escribirme a la direccion de la casa editorial que lo ha
publicado.

Sé que mis palabras carecen de valor por si mismas, pero Dios puede utilizarlas para
arrancar a las almas de las tinieblas y llevarlas a su admirable luz.

UNAS PALABRAS A MIS HERMANOS Y HERMANAS PROTESTANTES

Es para mi un placer el hablaros. jQué ricos somos en gracia por nuestra fe! ;Qué
inmenso mundo se abre ante nosotros! jQué ancho es el horizonte de nuestras
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esperanzas! jQué bello es el cielo azul que contemplamos sobre nosotros! ¢(No
estamos colmados de bendiciones?

Cada domingo nos es anunciado un gozoso mensaje, en el gue resuenan, con sonores
claridades, las trompetas de la misericordia divina vertida sobre nosotros. Lo sabéis:
Jesus se nos ha entregado y se ha entregado por nosotros. Somos propiedad suya
rescatados por su sangre preciosa.

¢Habéis sentido mas intimamente el peso de vuestras riquezas al leer este libro?
¢Brilla la perla que poseéis desde hace tiempo con nuevo resplandor y despide rayos
que iluminan mejor vuestro ser?

Que la gratitud os haga romper todas las barreras de la rutina y de la tradicién. Que
la ola del amor rompa en vosotros. Id al mundo y proclamad las maravillas de Dios.
Decid a vuestro vecino, a vuestro amigo, que el Salvador poderoso y misericordioso
es el Sefor Jesus.

Querria también proponeros una cuestién que formulo con temor, porque puede
parecer que contradice la santa atmdsfera en que vivimos: un protestante, lo sabéis,
es un hombre que no se pierde en quimeras religiosas. Es un hombre de accion, un
profeta y un combatiente de Dios. Pone no sé6lo su cabeza sino también sus manos y
pies al servicio de su Rey, Jesus.

¢Queréis colaborar con nosotros después de esta lectura? Os sugiero entonces que
sostengais vuestras obras de evangelizacidon. Sostenedlas con vuestras oraciones y
con vuestras ofrendas.

La obligacion de contribuir a la obra de la expansiéon del reino de Dios nos recuerda
que nuestra gloria no se ha manifestado todavia. jUn dia, sin embargo, sera revelado
lo que somos! Entonces la infancia dolorosa de la creacion habra cesado y vendran un
nuevo cielo y una nueva tierra.

Entonces beberemos gratuitamente las aguas vivas.

iAmén, Senor Jesus, ven!
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